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কলিকাঁতার উপকণ্ঠে খাল পারে রেলের ধারে একখানি 
দশ্ত বাঙ্গবায় জানালার কাছে গড়াইয়। স্ুবিমল পূর্বদিকে 
চাহিয়াছিল। বৈশাখের স্থ্প্রভাত | বাঙ্গলার পশ্চাতে ও 
পূর্বে ফুলবাগান-_বাগানের পার্থে রেলের মাটি কাটা অগভীর 
খাতে হায়াসিস্থ পানা যেন সবুজ গালিচা পাতিয়া রাখিয়াছে 
এবং পরপারের একটা আমগাছের পাতার ফীক দিয়া নবারুণ 
বিছ্যৎস্ষুলিের পিচকারী ছুড়িতেছে। স্থবিমল সেই দিকে. 
চাহিয়াছিল। হঠাৎ মধুর কণ্ঠে মৃছু গীতধ্বনি আসিল-- 
«তোমারি রাখিণী জীবন কুঞ্জে 
বাজে যেন সদ! বাজে গে! 1৯ 
স্থবিমল চাহিয়া দেখিল অদূরে একটী চারা বেলগাছের 
তলায় ঈলাড়াইয়া একটা বালিকা বিষপন্ধ সংগ্রহের আশায় গাছটার 
ভাল ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টায় লাফাইতে. লাফাইতে তালে তালে 
তে 
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“তোমারি আসন হৃদয় পন্সে 
রাজে যেন সদা রাজে গো 1” 


বালিকার দেহল্তা প্রতি উদ্মের সঙ্গে সঙ্গে যেন তরঙ্কামিত 
. হইভেছে_ভাহার গাছ-কোমর বাধা অদ্ুরকন্ঠি চেলীর 
কাপড়খানি চঞ্চল আলোকছায়া সম্পাতে তাহার লাবণ্য 
"আ্জ্রলতর করিয়া তুলিতেছে। 


এমন সময় একটা গাভী খোটা খুলিয়া আসিয়া, বালিকা থে 
ফুলে ভরা সাজির উপর পূর্বে সংগৃহীত বিববপত্র রাখিয়াছিল, 
সেই সাজিতে মুখ দিল। বালিকা ক্ষিপ্রহত্তে সাজি তুলিয়া 
স্থবিমল যে খোলা খড়খড়ির ধারে দ্ীড়াইয়াছিল তাহার পার্থ ই 
বারান্দার সিঁড়ি লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে 
এক ঝাড় বেল গাছে পা লাগিয়া পড়িয়া যাইতে যাইতে 
সামলাইয়! গেল, কিন্তু তাহার হাতের সাজি পড়িয়া গেল :& 
গ্রাভী লোলুপ দৃষ্টিতে ছুটিয়া আসিয়া সাজির ফুল ও দূর্্বাদল । 
গ্রাস করিতে উদ্ধত হইয়াছিল। -কিন্তু সথবিমল খড়খড়ি : 
ডিঙ্গাউয়া হি হন্ডে তাড়া দিতেই গাভী বেগে প্রস্থান করিল। : 
বালিকা! ছুটিয়া গিয়া সাজি তুলিয়া লইল। স্থবিমল সাঁজি হইতে 
পতিত কয়েকটা বিশ্বপত্র ও জবা কুড়াইয়া লইয়। বালিকাকে 
দিতে যাইতেই বালিকা নাজি সরাইয়া লইল। 
স্থুবিমল বাধা পাইয়া সবিম্ময়ে কহিল, কেন? নাও না? 
চ 
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ঝালিকা কহিল, নাঁ_মাটিতে পড়ে গেছে ধে-ওতে 
আর]পুজো হবে না। 
উত্তর দিল, ভাতে কি হয়েছে? সাজিটাও ত 
গাটাতে পড়ে গিয়েছিল । | 
। : প্রত্যুত্তরে বালিকা কহিল, আপনি টুয়েছেনযে। . .. 
স্থবিমল তাহার হ্বাট কোট গ্লনেকটাই সমস্িত সাহেৰী 
পেষাকের দিকে চাহিয়া কহিল, আমি সাহেব নই-বাঙ্গালী । 
বালিকার মুখের উপর মন্দানিল সঞ্চালিত ফুটন্ত যূই ঝাড়ে 
জ্যোৎ্লা পাতের মত হাসি রাশি ভাসিয়া উঠিল। সে বলিল, 
তা ত দেখতে পাচ্ছি--কথাতেও বুঝছি। আপনার পায়ে জুতো 
বয়েছে কিনা। | 
স্ববিমল অপ্রতিভভাবে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, ও:-_তাই ! তুমি ঠিক বলেছো বটে। ' 
বালিকার মুখের উপর দিয়া আবার একটা মু হাসির 
তড়িৎ খেলিয়৷ গেল। আর কোনও কথা ন! বলিয়! বালিকা 
শৈশব-স্থৃতির স্থখ-ন্বপ্রের মত ছুটিয়া পলাইল। 
হুবিঘল নিকট দৃষ্টিতে দেখিয়! বুঝিল বালিকার, বাল্য 
কৈশোর অতীত হইয়া গিয়াছে । 
সে ক্ষণকাল স্ষপ্রাবিষ্টের মত তরুণী যে পথে গিয়াছিল 
সেই দিকে চাহিয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে বারান্দা! দিয়া যে গৃহে 


চু 
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কক্ষের খড়খড়ির ভিতর দিয়া একজন ব্যক্তি উৎকণ হইয়' 
স্থবিমলের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতেছিল- নবম 
ভাহা জানিতে পারিল না। 

স্থবিমল একখানি চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর রু্সি 
একখানি হস্তীদস্তের কাগজ-কাটা লইয়া অন্যমনস্কভাবে নাড়াচা 
করিতেছে এমন সময় পারের কক্ষ হইতে যে ব্যক্তি এ তক্ষণ 
- অলক্ষ্যে তাহার উপর দৃষ্টি রাখিয়াছিল সেই ব্যক্তি আ' সব! 
কহিল, গুড মিং মিষ্টার চ্যাটাঞ্জি-_আপনাকে এতক্ষণ বসিকে 
রেখেছি--কিছু মনে করবেন না_আমি কামাচ্ছিলুম। 

স্থবিমল সম্কৃচিত ভাবে কহিল, তাতে আর হয়েছে কি ? 
আহ্‌ন। বসন । 

গৃহকর্তা কাঁলীতারা হালদার গৃহের মধাস্থলে স্থিত : 
ল্যাজারাসের বাটার মেহগেণী কাষ্টের সুপরিসর সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের সম্মুখে স্থাপিত মরক্কো কুশন্‌ আটা রিভল্ভিং চেয়ুরে 
তাহার নাতিস্থল দেহভার রক্ষা করিয়া কহিল, আপনি ০ 
এখানে আসবেন বলে কথা দিয়েছিলেন, সে কথা রেখেছে, 
সে জবন্তে ধন্যবাদ ্‌ 

স্থবিমল--ার জন্তে আর ধন্যবাদ কেন? 
 . কালীতারা--সেদিন *মাইনিং ফেডারেশনের চেয়ারম্যানের । 
কাছে আপনার পরিচয় পেয়ে অবধি আপনার সঙ্গে আলাপটা । 
. ও এ ও 
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ভাল করে করবার জন্তে আমার বড়ই ইচ্ছে হয়েছিল_-আপনি 
সে সুযোগ দিয়ে আজ আমাকে যথার্থই স্বখী করেছেন। 
স্থবিমল_-সেটা উভয় পক্ষেই । আপনি কয়লার কাজে 
একজন বহুদর্শী লোক__-আমাকে কোলিয়ারী চালাতে হচ্ছে-_. 
আপনার কাছে সে বিষয়ে সাহায্য পাবার আমিও আশা 
রাখি । 
কালীতারা-সে ত পাবেনই-_সামান্ত কথা । আমি যেসে. 
হিসাবে আপনার কাছ থেকে সহযোগিতা পাবার ঢের বেশ 
আশা করছি । আপনি গ্লাসের এক্স পাট হয়ে এসেছেন, আবার 
দেশলাইএর কাজও দেশ বিদেশ থেকে শিখে এসেছেন? 
আমার এ "রকম একটা কিছু নতুন ইপ্ডাক্্ীতে লেগে--যাতে 
দেশের উপকার হয়--এমন একটা কাজ করবার অনেক দিন 
থেকে ইচ্ছে-_কেবল এক্সপার্টএর পরামর্শ পাইনি বলে এতদিন 
কিছু করে উঠতে পারিনি--এইবার আপনাকে পেয়ে সে আশা 
পুরুবে বলে মনে হচ্ছে 
স্থবিমল--মে ত ভাল কথা--আপনি দি ক্যাপিটালিষ্ট 
যোগাড় করতে পারেন--আমার কাছে ইগ্ডাস্্রী অরগানাইজ 
করবার আর চালাবার বা কিছু ৫2267 ৪৫৩6 ( ওল্তাদের+ 
পরামর্শ) দরকার তা পাবেন। কিন্ত এঁ 'যদি? টাকে স্সামি 
যুব বড় করেই দেখছি। এদেশে কোনও নতুন শিল্প চালাবার 
ক্যাপিটাল যোগাড় করা সহব্দ কথা বলে মনে হ্য়'না। যাদের 
৮ 
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টাকা আছে তার] ৫2০১5:17774র 119 (পরীক্ষার দায়িত্ব) 
নিতে চায় না। 

যুদ্ধের সময় মিউনিশন বোর্ডের কল্যাণে যাহারা সরকারকে 
ঠকাইয়৷ রাতারাতি বড়লোক হইবার স্থযোগ পাইয়াছিল__ 
অনেকে কালীতারাকে সেই দলে ফেলিত। স্থুবিমল সে সময়ে 
ইউরোপে ও আমেরিকায় শিল্পশিক্ষায় নিযুক্ত ছিল। সাত 
বৎসর পরে কয়েক মাস মাত্র পূর্বে সে দেশে ফিরিয়াছিল। 
হুতরাঁং কালীতারার সেই স্থনাম বা ছুর্নামের কথা সুবিমল 
জানিত না--সে কালীতারাকে একজন যি? বিচক্ষণ 
ম্যানেজিং এজেপ্ট বলিয়াই জানিত। 

কালীতারা কহিল, মূলধন সংগ্রহ করবার ভার আমার 
ওপর রইল--আস্থন কাচের কাজেই লাগা যাক্‌। 

স্বিমল-_সে অনেক টাকার কথা, আর কাজটাও খুব শত 
--বললেই সে কাজে লাগা যায় না। 

কালীতারা-কেন কাচের কারখানা ত এদেশে অনেক 
হয়েছে? 

সবিমল--সে সব শিশি, চিম্নী এই সব তৈরীর কারখানা । 
ভাল কাচ--প্লেট গ্লাস-তৈরী করতে হলে, প্রথমে এদেশে 
কোথায় 7৪৮ 1569122] ( মাল মসল! ) পাওয়া যায় তার তদন্ত 
করতে হবে--তার পরে রলকারখানার 7157 (বস্ত্র) নিজে 
ইউরোপে গিয়ে বেছে-যাতে এদেশের কাজে ঠিক লাগে 
৬. 
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তার যোগাড় করে আসতে হবে। কারখান! চালাবার শ্লোক 
ইউরোপে পাঠিয়ে শিখিয়ে আন্তে হবে--আমি একলা ত আর 
সব কাজ নিজে করে উঠতে পারবো না? কাজেই সে কাক্ত 
বললেই এদেশে পত্তন কর! চলে না---99806 ৮০/ (গোড়ার 
যোগাড় ) করতে সময় যাবে। 

কালীতারা-তা হলে না হয় দেশলাই তৈরীর একটা বড় 
গোছ কারখানা খোলা যাক না? 

স্ববিমল--তাতেও বাধা আছে। একটা বড় কারখান' 
খোলবার আগে কাঠের যোগাড় করতে হবে। জালানি কাঠে 
--গেঙ্গো, খলসে--এমব কাঠে ভাল দেশলাই হয় না। ওসব 
কাঠ রদ্দুরে বদরং হয়ে যায়_-আর একটা বড় কারখানার জন্তে 
যত কাঠ দরকার তত পাওয়াও যায় না। সরকারের শিল্প- 
বিভাগ আর বনবিভাগ কাঠের জন্যে বন জঙ্গল সার্ভে করে কাঠ 
পাবার বন্দোবস্ত আর কাঠের পরীক্ষা না করে দিলে 
দেশলাইএর বড় কারখানা চলবে না। তা! ছাড়া দেশলাইএর 
বারুদ যাতে সেঁত মেতে না হ্য়_-আর বারুদের মাল মশলা! যাতে 
এদেশেই পাওয়া যায়, তারও তদস্ত-_7৩9৩8:01 € অনুসন্ধান 
ও পরীক্ষা) দরকার । বিদেশ থেকে ওসব আনালে দেশলাইএর 
দাম বেড়ে যাবে--বিদেশী দেখলাইএর সঙ্গে ০০117600604 
( প্রতিত্বীতায় ) পেরে ওঠা ঘাবে ন!। | 

কালীতারা-_-এও ত বড় মুস্কিলের কথা! আপনি যে এত সব 

৮ ৭. 
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শিখে এলেন, তা খাটাবার উপায় নেই--আপনার শ্রেখাটাই 
পণ্ড তাহলে বলুন । 

স্থবিমল-_-না-_তা ঠিক নয়-আমি চপ করে বসে নেই 
সরকা'র থেকে কাচ আর দেশলাই দুটো শিল্পই পত্তনের জন্যে 
যে সব তদন্ত আর যোগাড়ের দরকার তার বন্দোবস্ত শিল্পবিভাগ 
থেকে হচ্ছে । ছুএক বছর অপেক্ষা করতে হবে । 
এ. কালীভারা-তা। হলে ততদিন চুপ করে বসে থাকতে 
জুবে? 

স্বিমল--বসে কেন থাকতে হবে? আমাদের কয়লার খনি 
আছে ত? সে গুলোর যাতে উন্নতি হয় সে চেষ্টা কর! 
যাক না? 

কালীতারা- সে ত আছেই--চল্তি কাজ-চলে ঘাবেই। 
একটা কিছু নতুন শিল্প পত্তন কর্‌তে পারলেই ভাল হোত। 

স্বিমল--তাহলে এক কাজ করুন না কেন__ আনুন সিনেমা 
ফিল্স, তৈরীর একটা কারখান। খুলি? আমি সেই কাজটি! 
আযামেরিকায় থাকতে অনেক দিন শিখেছি-_আঁর- সেই কাঁজটাই 
এদেশে পত্বন করবার জন্তে আমার বিশেষ ঝেৌঁক-_-তবে 
মূলধনের যোগাড় ০০০৪১ উঠতে 
পারিনি । 

কালীতারা__তা বেশ সেই কারখানাই খুলুন-_কিন্ত গে 


রি 
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কাজটা কম্পিটিশনে করতে হবে-_ফিন্ম তৈরীর কারখানা এখানে 
হয়েছে কিনা । 

স্থবিমল-তা হোক্‌--তাতে আমার কাজের কিছু ক্ষতি 
হবে না। যে সব ফিল্ম. এখানে তৈরী হচ্ছে আমি মে রকম 
ফিল্ম তৈরী করবো না। ইউরোপ আমেরিকায় যে সব ফাষ্ট 
ক্লাস ফিল্ম, তৈরী হচ্ছে-আমি সেই রকম ফিল তৈরী করতে 
চাই। তার জন্যে ডিও তৈরী করতে কিন্তু অনেক টাকার * 
দরকার। তা ছাড়া আর্টিন্ও তৈরী করে নিভে হবে-_-আদি 
থিয়েটারের এক্টর এক্টেস দিয়ে সিনেমার ড্রামা তৈরী করতে 
চাই না। 

কালীতারা_তা৷ ছাড়া অন্ত লোক এ কাজে পাবেন কোথা 
থেকে_-আর তারা পারবেই 'বা কেন? 

স্বিমল--ভাল লোক হলে শিখিয়ে নিলেই পার্বে। 
থিয়েটারের একটরেরা একাজে এলে যেমন স্থবিধেও আছে. 
অন্থুবিধেও আছে। লেখা কথা মুখে বলার আটটার সঙ্গে__ 
মুখভঙ্গী__অঙ্গতঙ্গীর আর্টটাও জড়ান বটে-_কিস্ত এদেশে প্রথম- 
টার চর্চা আর উন্নতিই বেশী হয়েছে-দ্বিতীয়টার দিকে তত 
নজর ছিল না। চলৎচিত্রে দ্বিতীয় আর্টটাই সর্ববন্থ--সেটা 
এদেশে নতুন জিনিষ-_শিখতে শেখাতে হবে। পছন্দসই লোক 
পেলে-নতুন করে শেখানই ভাল। প্রতিভাটা অনেক সময়ে 

রি 
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ও17%7001776এই  (আবেষ্টনীতেই ) সৃষ্টি করে__সেই 
0৮170177617 (আবেষ্টনী) তৈরী করে নিতে হবে। 


কালীতারা-সে রকম নতুন লোক এ কাজে পাবেন 
কোথায় ? 


স্থবিমল-_পুরুষ অভিনেতা খুঁজে পেতে দেরী হবে না 
তবে স্ত্রীলোক পাওয়া শক্ত বটে--আমি শিক্ষিতা ভদ্রমহিলাদের 
: এনিয়ে প্লে করাতে চাই। সেই জন্তেই থিয়েটারের একটেসদের 
বাদ দিতে হবে_নৈলে ভদ্রঘরের মেয়েরা আসবেন কেন? 
চরিত্রবান্‌, শিক্ষিত, ভত্রুস্তানদের দিয়ে প্লে করালে--ভদ্র ঘরের 
শিক্ষিতা মহিলারা একাজে নামতে পাবেন । 

কালীতারা--সেট! বড় সহজ বলে বোধ তচ্ছে না। ভদ্র 
মহিলার! সখের প্রে করতে পারেন--কোনও একটা সৎকাজে 


টাকা ভোলবার জন্তে প্রেকরতে পারেন । কিন্তু ব্যবসা! হিসেবে 
যে ষ্রেজে বেকরুবেন তাঁ বলে বোধ হয় না । 


স্থবিমল-্টেজে বেরুতে ঠিক্‌ হবে না-সেটা নেপথো 
থাকবে-_তীর্দের ছবিটা বেরুবে । অবশ্য ধারা স্ত্রীলোকদের সংপথে 
থেকে উপাঞ্জন করাটা দোষের বলে বিবেচনা করেন না-_সেই 
রকম ৩171181৩750 ঘরের স্ত্রীলোক সংগ্রহ করতে হবে । 

কালীতারা-_আমার সেরকম গৌড়ামে! নেই। আর সেরকম 
যনের ভাবটাকে আমি কুসংস্কার বলেই মনে করি_কিস্ত তবু 
কাজটা সহজ বলে বোধ হচ্ছে না। 
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স্থুবিমল ক্ষণকাল কালীতারার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে 
ধীরে কহিল, আপনার নিজের যদি আপত্তি না থাকে তাঁহলে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করবোঁ--যদি কিছু মনে না করেন? 

কালীতারা-_বলুন না--স্বচ্ছন্দে বলুন। 

স্থবিমল--আপনার ফুলবাগানে ধিনি ফুল তুলছিলেন--ভিনি 
কি আপনার আত্মীয়া ? 

কালীতারা--চেলীর কাপড় পরে? হ্যা ওটী আমার 
কন্যা । - 

স্ুবিমন-আপনি তা হলে ব্রান্ম নন--তিনি পুজার ফুল 
তুলছিলেন কিনা-_ 

কালীতারা--নে তার মায়ের শিবপৃজার জন্তে। আমার 
পরিবার একটু সেকেলে ধরণের-_মেয়েকে আমি খুব 
51711810057 ( শিক্ষিত) ভাবেই শিক্ষা দিয়েছি--পড়াশ্খনে' 
গান বাজনা সকল দিকেই চৌকোস। 

স্থবিমল--ওঁকে সিনেমা একটিং করতে দিতে আপনার 
আপত্তি আছে কি? | 

কালীতার! বারেক তীক্ষ দৃষ্টিতে স্বিমপ্পের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, একটুও না-_কেন বলুন দেখি? 

স্থবিমল--ুর সেদিকে 78115 (স্বাভাবিক শক্তি) আচে 
বলে বোধ হয়। আমি একবার দেখেছি কিন্তু গুর কথ! বলায় 
স্ময 9019] 6301535207 ( মুখভঙ্গী ) দেখে-০3৪-( অঙ্গভঙ্গী ) 

. ১১ 


| 
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দেখে আমার ধারণা__সিনেমা লাইনে স্থবিধে পেলে উনি নাম 
কিনতে পারবেন । গর বিবাহ হয়নি ত? 

কালীতারা সচকিতে স্বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল, কেন বলুন দেখি ? 

স্বিমল--তাহলে গর স্বামীর মত নেওয়ার দরকার হোত। 

কালীতারা যেন একটা সমস্া হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া হাফ 


ছাড়িয়া সহাশ্ত-বদনে কহিল, না নাঁসে ভয় নেই। ওর 


বিয়ে দিইনি । আমি নাম লেখান ব্রাহ্ম নই বটে-_কিন্তু কাজে 
তাদের 19110 ( অঙ্সরণ ) করি। অল্পবয়সে মেয়েছেলের 
বিয়ে দেওয়া আমি 0107121 ( দণ্ডনীয়) বলে মনে করি! 
বাঙ্গালী যে আজ 0128 £৪০৫--মরণের পথে চলেছে-তার 
গোড়াই হচ্ছে এ বাল্যবিবাহ। স্বরাজ পেতে হলে এ বাল্য- 
বিবাহটা আগে বদ্ধ করতে হবে। নইলে আমাদের দেশভক্কিটা 
কথার কথা । 

কালীতারার দেশভক্তির উচ্চ আদর্শ ও তাহার ব্যাপকতা! 
দেখিয়া স্থবিমলের মন তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়! উঠিল। সে 


. সমস্্মে কহিল, তাহলে কথাটা ভেবে দেখবেন ? 


কালীতারা-_নিশ্চয়ই । আপনি অবসর মত এবার ফেদিন 
এখানে আসবেন- আমি আপনাকে পাকা কথা, দেবে! । 
_ স্থবিমল--তা হলে আসি, এখন। আপনার সঙ্গে আলাপ 


হয়ে আমি আজ আপনাকে বথার্থই ভাগ্যবান বলে মনে করছি। 
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কালীতারা সিন. কহিল, বিলক্ষণ! আপনার মত 
শিক্ষিত লোকের সংশ্বে এমে আমারই নৌভাগ্য বলে মনে 
হচ্ছে। যাঁক--একটু চ1 টা খেয়ে ধবৈ__বেয়ারা ! 

স্থববিমল--মাপ করবেন-আজ অনন্দ চা খেয়ে বেরিয়েছি। 
তার জন্যে আর কি হয়েছে? এই বারে ০ দিন আসবো খেয়ে 
যাবো । আপনার সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হোলো-তথন আপনার 
বাড়ী আমি নিজের বাড়ীর মতনই মনে করবো । আসি 
তাহলে। । 

কালীতারার সহিত করমঞ্জন করিয়। স্ুবিমল সেদিন বিদায় 
লইল। বাটা হইতে বাহির হুয়া মোটরে উঠ্িবার সময় 
স্থুবিমলের চক্ষু যেন কাহার সন্ধানে ফিরিতেছিল। কালীতার! 
তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিল এবং তাহার মুখে একটা 
সম্তোষের ভাব ফুটিয়া উঠিল। 


1) 


কালীতারা বাটার ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার 
স্ৃহিণী অন্গপমা শিবপৃজায় বমিবার উদ্বোগ করিতেছে। 
অন্থুপমাকে দেখিলে তাহার বয়স ঠিক করা যায় নাঁ-সে যেন 
অল্পবয়সে বৃদ্ধা হইতে বসিয়াছে__-তাহার গৌরবর্ণ দেহ-যষ্ট 
যেন নত হইয়া পড়িয়াছে। তবু ভাহার কেশের তরঙ্গায়িত গতি, 
ঘনকুষ্ণ চক্ষৃতারকার বিদ্যুৎদীপ্চি তাহার পূর্বব স্ষমার আভাস 
দবিতেছে। তাহার মুখে একটা বিষগ্রভাব যেন নিরস্তর বাসা 
বাধিয়া বসিয়া আছে। 

কালীতারা কহিল, বিনতিকে ৭/মস্কেপের ছবি তোলার 
জন্যে প্লে করবার বন্দোবস্ত করেছি--শেখাবার একজন ভাল 
লোক পেয়েছি। 

অনুপমা নিরুৎসাহভাবে প্রশ্ণ করিল, সে শিখে কি 
হবে? | 

কালীতারা বঙ্কার দিয়া উঠিল, হবে আবার কি? তুমি যে 
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কেত্বন গাইতে শিখেছিলে-তাতে হয়েছিল কি?' একটা 
নতুন আর্ট শিখবে-যেমন গান বাজন1--ছবি আকা! শিখেছে 
সেই রকম আরকি। তোমার দিনকের দিন যেন বুদ্ধিশুদ্ধি 
লোপ পেতে বসেছে। 
কালীতারার কাছে তাড়া খাইয়৷ অনুপমা যেন কঠোর 
স্পর্শে লজ্জাবতী লতার:মত নত হইয়া পড়িল। তাহার মুখ দিয়! 
আর কোনও কথা বাহির হইল নামে সমিনতি জিজ্ঞানু* 
দৃষ্টিতে কালীতারার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
অনুপমা কালীভারার বিবাহিতা! পত্বী নহে। কিন্তু পতি- 
পত্রী ভাবেই উভয়ে প্রায় দুই যুগ জীবনযাত্রা চালাইয়া 
আসিয়াছে। কালীতারার শ্বশুর বাটীর পার্খে ই দশম বর্ষ বয়সে 
বিধবা হইয়া আসিয়া অনুপমা তাহার পিতৃগৃহে বাস করিতেছিল। 
নবজামাতা কালীতারা শ্বশুর বাড়ীতে যাইলে কালীতারার 
'নববধুর সখীভাবে যাইয়া অনুপমা কালীতারার সহিত ভাস 
খেলিত। প্রায় পাচ বৎসর সেইভাবে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির পর 
কালীতারার সহিত তাস খেলাই শেষে অচ্গপমার কাল হইল-_ 
কালীতারা তাহাকে কুলত্যাগ করাইয়া গল্লীগৃহ হইছে 
কলিকাতায় আনিয়! পত্বীভাবে বান করাইল এবং তাহার 
বিধাহিতা স্ত্রীর সংশ্রব ত্যাগ করিল--তাহার পুত্র কন্ঠ 
হইয়াছিল--তাহাদেরও সংবাদ লইত না। জন্থপমাকে সে বিধবা 
বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়াছিল, কিন্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
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করিল না। অন্থপমা সম্তান-সম্ভবা হইলে একবার সেই কথ! 
জোর করিয়া তুলিয়াছিল। তখন তাহার রূপযৌবনের মোহে 
কালীতারা আক্রান্ত । সে হিন্দুসমাজে তাহার বিধবাবিবাহের 
স্ববিধা না দেখিয়া ক্রাহ্মসমাজের আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছিল-_- 
কিন্ত ব্রাঙ্মসমান্গ তাহার পত্বীবর্তমানে সেই দুর্নীতিকর প্রস্তাবের 
প্রশ্রয় দেয় নাই। শেষে অন্থপমার কামনা আকাশকুন্থমেই 
,মিলাইয়া যায়। তাহার পরে সময়ের গতিতে ও মনের 
অবসাদের তাড়নায় যখন অন্ছপমার রূপের প্রভাব ভ্রতগতিতে 
কমিতে থাকে--তখন হইতে অন্থপমার অনেক আশ! আকাজ্কা 
অন্থুরোধই-_-“কেবল ব'লে মুখ নষ্ট'র দশা প্রাপ্ত হয়। আঘাতের 
পর আঘাতে শেষে অনুপমার অভিমান উদাসীনতায় পরিণত 
: হইয়াছিল। সে আর নিজের জন্য কোনও কথা কালীতারাকে 
বলিত না, কিন্তু যাহাতে কালীতারাকে জন্মজন্মাস্তরে স্বামী 
. ভাবে পায় সেই কামনায় প্রত্যহ ভক্তিভরে শিব পুজা করিত । 
: কালীতারাকে পাইতে গৃহত্যাগ করিয়া সে ঘষে কোনও পাপ 
করিয়াছে সে ধারণা কখনও ভ্রমেও তাহার যনে উদিত হইতনা-_ 
স্বেজানিত সমাজে না মানিলেও তাহার ইঞ্টদেব মহাদেবের 
চক্ষে সে কাঁলীতারার ধশ্মপত্বী। আর কৃতকর্খের জন্য 
কন্থতীপও তাহার মনে কখনও স্পর্শ করিত নাসে 
কালীতারাকে এতই একান্ত মনে ভালবানিত। সে ভালবাসা, 
গ্রতিদানের অভাবে কোনও দিন পরিষ্গান হয় নাই। 
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'অন্গুপমাকে নিরুত্তর দেখিয়া কালীতারা কহিল, বিনতিকে 
বোলো-যে শেখাতে আসবে সে যা বলে তা যেন শোনে । 

অঙ্গপমা--কে শেখাবে ? ৃ 

কালীভারা--আক্ন সকালে ঘে বিলেতফেরত টিন 
এসেছিল--সেই স্থবিমল বাবু। 

অন্পুপমা--বিনতির ওরকম বয়সের অচেনা লোকের লঙ্গে 
মেল মেশা করা কি ভাল হবে ? 

কালীতারা--সথ্যা হ্যাঁ_তা হবে। ও লোক ভাল--বিনতি 
ত আর কচি' খুকীটা নয়_-লাবধানে চলবে । লোকটার যদি 
কিছু বেচাল দেখে--তখন আমাকে বললে--আমি যেমন দি 
বুঝি তা কোরবো। 

অনুপম! সংশয়চালিত চিত্তে সভয়ে প্রতিবাদ করিল--. 
বিনতি যদি রাজি না হয়? : 

কালীতারা সদর্পে কহিল, রাজি হবেন] কি হতেই হবে। 
এ লোকটাকে আমি হাতে রাখতে চাই- আমাদের থে 
কয়লার জমি আছে--তার পাশের জমিটা ও কিনেছে--. 
আর সেই জমিটাতেই ভাল কয়লা আছে-_সে খবর 'আমি 
পেয়েছি-_সে হয়ত জানেনা । ও জমিটা পেলে আমাদের 
জমির দর দশগুণ বেড়ে যাবে । ওর মাথায় গেছে বায়স্কোপের 
ছবি তোলার কারখান! খুলবে--ল্মার বিনতিকে খেখালে--. 
সেকাজ ভাবই পারবে। সেই স্থযোগ্ে যদি ওকে হাতে, 

১শ 


মনের দাগ 


রাখতে পারি-শেষে ওর জমিটার দখল পাকে প্রকারে হাতে 
আনা শক্ত হবে না। এই যে বিনতি এসেছে। 

বিনতি প্রশ্ন করিল, কি বলছেন ? 

কালাতারা--সিনেমাতে প্লে করা শিখবে? শেখাবার 
একজন ভাল লোক পেয়েছি । 

বিনতি তীক্ষ দৃষ্টিতে কালীতারার মুখের দিকে চাহিয়া 

,কহিল, না-ষ্টেজে বেরিয়ে সকলের সামনে টা ঈাড়ালে ত 
শেখা হবে না? 

কালীতারা_-না সকলের স্থমুখে বেরুতে ক ডিওতে 
শিখবে । সকলে খালি ছবিটা দেখবে--তোমাকে ত দেখতে 
পাবে না। শিখতে পারলে এর পরে অনেক টাকাও পেতে 
পারবে। 7 

বিনতি-_টাকা নিয়ে আমার কি হবে? আমি যা! চাচ্ছি-_ 
তা কি আপনি দিচ্ছেন না? 

কালীতারা--ত যেন দিচ্ছি--তবু স্বাধীন ভাবে-_সৎপথে 
থেকে উপার্জন করার একটা আনন্দ আছে ত? 

বিনতি পুনরায় পিতার মুখের দিকে খর দৃষ্টিতে চাহিল-_ 
কিন্তু কালীতারার মুখে তাহার মনের কথার কোনও ইঙ্গিত 
পাইল না। বিনতি ঠেকে শিখিয়াছে। সে পিভাকে সন্দেহের 
চক্ষে দেখে। ভাহার মাতা স্হুপমার মত কালীতারার উপর 
তাছার স্েহতন্ধা কিছুই ছিল না। বিনতির ছুরদৃষ্ট তাহার 
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মাতার অপেক্ষাও অনেক অধিক | বিনতি রূপ, ও, বিস্তা, বুদ্ধি 
সমন্তই অসাধারণ ভাবে পাইয়াছিল, কিন্তু তাহার জন্মগত দোষ 
মমন্তই বিফল করিয়! দিয়াছিল-_তাহার জননীর ব্যাভিচারের 
মামাজিক শান্তির বোঝা! ছুর্বহ গুরুভারে তাহারই নিরীহ শিরে 
আসিয়৷ পড়িয়াছিল। তাহার উপর তাহার পিতা কালীতাবা 
স্বেচ্ছায় শয়তানকে ডাকিয়। আত্মাবিক্রয়ের যে প্রলয় ঝঞ্ধা 
তুলিয়াছিল তাহা হইতে আত্মরক্ষার জন্য কালীতারা যদি 
বিনতিকে শিখন্ডীর মত সম্মুখে ধরিয়া নিজে পশ্চাতে ন! 
দাড়াইত--তাহাহইলে সেই ঘূর্ণাবর্তে পড়িয। সে নিরয়ে উড়িয়া 
যাইত-_সেই ৰঞ্ধার রক্তার্ত জাল! ইহজীবনের সাথী করিয়া 

বিনতিকে সংসারে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। 
কালীতারা বদ্ধিষ্টবংশে জন্মিয়াছিল--পৈত্রিক জমিদারীর 
আয়ে তাহাদের সংসার সচ্ছলে চলিয়া যাইত--এম, এ বি, এল্‌ 
পাশ করিয়া মে ওকালতী ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিল--তাহার, 
উপর চিত্রবিষ্তায় তাহার সহজাত প্রতিভা ছিল--হুপথে 
চলিলে সে চিত্রকলার প্রসাধনেই আপনাকে স্মরণীয় করিতে 
পারিত-_কিন্তু ছুরাকাঙ্খা তাহাকে বিপথে টানিয়াছিল। 
সোপান শ্রেণী একে একে অতিক্রম করিবার বিলে অধীর 
হইয়া সে বিমানে চড়িয়া এক লহমায় সাংসারিক সাফল্যের 
উদ্ধাতম নভে আরোহণ করিতে গিয়াছিল। সে নোট জাল 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল এবং নেই কর্মে এমন অসামান্ত 
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কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিল যে বিশেষজ্ঞের তাহাদের গু 
সাঙ্কেতিক চিহ্ছের সাহায্যেও তাহার জাল নোটে সহজে কোনও. 
ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিতে পারে নাই। কালীতারা নোট 
ছাপাইবার নৃতনতম যন্ত্র ও মরঞ্কাম এবং সরকারের লৌঁটের 
কাগজ প্রস্বতকারীর নিকট হইতে ঠিক সেই কাগজই ইত্ডে্ট, 
করিয়া আনাইয়াছিল--কেবল যাহাদের হাত দিয়া সে সেই 
“জাল নোট চালাই তাহাদেরই একজনের ছুব্বদ্ধিতায় তাহার 
সেই কীন্তি অল্পদিনেই ধর পড়িয়া যায়। অনন্যোপায় হইয়া 
কালীতার তাহার প্রধান সহকারী কারিকরকে সেই 
দৃম্কৃতির সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া ফলভোগ করিতে সম্মত 
করাইয়া নিজে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিল--কিন্তু মৃল্যত্বরূপ 
তাহাকে বিনতিকে বলি দিতে হয়। অন্যমনস্ক অবস্থায় 
বিনতির ললাটে ভ্রফুটি দেখিলেই কালীতারার মানস রঙ্গমঞ্চে 
সেই ট্র্যািডির পুন্রাভিনয় প্রত্যক্ষবৎ সংঘটিত হইত। সেদিন 
তাহার জালিয়াতী কীর্তির বাটা সার্চ করিতে আসিয়া পুলিস 
তাহার 'বুমূলা যত্জাদি বাহির করিয়াছে। কালীতারা তাহার 
কোটের ছুই পকেটে দুইটা গুলিভর! ছণ্ঘরা রিভলভার. ছুই 
মৃষ্ীতে ধরিয়া বালীগঞ্জের একটা পৌড়ো বাড়ীতে উৎকষ্ঠিত 
ভাবে পদচারণা করিতেছে--সে স্থির করিয়াছিল যদি ধরা 
পড়িতে হয় তাক হইলে আগ্নে নিজের প্রাণ লইয়। তবে সে 
তাহার দেহ গুলিসকে স্পর্শ করিতে দিবে। এমন সময় তাহার, 
৩ 


স্কৃতির দক্ষিণ হস্ত জটাধর আসিয়া তাহাকে বলিল, “বাবু 
আঘার একটা কথ! রাখবেন ? তাহলে এখনো আপনাকে রক্ষে 
করতে পারি । 

ছটাধর শুধু একজন অদ্ধিতীয় সিদ্ধহস্ত কারিকর ছিল নাঁ_সে 
কালীতারার সহযোগী ভূত্য-_ক্লোপাইপের মত অস্তর্ভেদী__ 
ক্ষুরধারের মত তীক্ষবুদ্ধি- ইস্পাতের মত অটল বিশ্বানী। 
কালীতারা সেই ভগ্নকক্ষের বিরল আলোকে বিড়ালের মত চক্ষু 
জালাইয়৷ জটাধরের মনের কথ! টানিয়া বাহির করিবার ব্যর্থ 
প্রয়াসে উন্মত্তবৎ হইয়া প্রশ্ন করিল, কি কথা ? 

জটাধর উত্তর দিল, বাবু বেশী কথার সময় নেই--সোছ! 
বলছি-_বিনতিকে আমায় দিন--আমি সব ঘাড় পেতে নেবোঁ_ 
আপনার গায়ে শ্বাচড়টা লাগতে দেবো! না। নইলে ধরা না 
পড়লেও হয় মরতে হবে নয়ত চিরকালটা লুকিয়ে লুকিয়ে 
বেঁচে মরে খাকৃতে হবে । 

কালীতারার জলন্ত চক্ষ্বগ্ন কোটর হইতে টিকরাইয়া 
বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল। পকেটের মধ্যে তাহার 
বদ্ধমুি নড়িয়া উঠিতেই সতর্ক-দৃষ্টি জটাধর বলিয়া উঠিল, 
এতকাল বুদ্ধি বেচে খেয়ে শেষট। বেকুব হবেন না । বিনতিকে, 
আমি বিয়ে করতে চাইছি । | 

কালীতারা গঞ্জন করিয়া উঠিল-_তুই ব্টো কামারের 
ছেলে--বামুনের মেয়েকে বিয়ে করবি! 
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জটাধর বিনা সঙ্কোচে উত্তর দিল, বামূনের মেয়ে কে বাবু? 
অন্ধকার পক্ষে কি জাতবিচার আছে? 
কথাটা কালীভারার অস্তরে হার্টিং চাবুকের জাল! টানিয়া 
গেল। তাহার ম্মরণে আসিল বিনতি বয়স্থা হইলেও কালী- 
তারা যে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে পারিতেছিল না, 
তাহার প্রধান কারণ--পাঁছে ঘটকেরা। তাহার সহিত অন্তুপমার 
: অবৈধ সম্বন্ধের কথা বাহির করিয়া সেই "পুরাণ কাসুন্দী খাটিয়া' 
তাহার বাজার-সন্তরম নষ্ট করে। বিশ্বাসী অন্চর জটাধরের 
“ কাছে কালীতারা নিজেই সেই আশঙ্কার কথা প্রকাশ করিয়! 
একদিন বিনতিকে পার করিবার ছুর্ভাবনার ভার লাঘব 
করিয়াছিল। অন্থুপমা একদিন তাহাকে বলিয়াছিল- 
জটাধর আপনার-জনের মত বাটাতে আসে বটে, কিন্ত 
বিনতির দিকে তার নজরটা তাল বলে বোধ হয় না 
অন্গপম! সাবধান করিয়া দিলেও কিন্তু জটাধরকে বাটীতে 
আমিতে নিষেধ করিবার সাহস কালীতারার হয় নাই--সে 
এতই জটাধরের মুষ্টির মধো গিয়া পড়িয়াছিল। সে কথাও, 
চকিতে কালীতারার মনে পড়িয়া গেল-_অন্ুশোচনায় তাহার 
বুক ফাটিযা যাইবার উপক্রম হইল-_ক্রোধে তাহার মুখে কথা 
বাহির হইল না। 
_. জটাধর বলিল, প্রাণের-চেয়ে আর কিছু বড় আছে ওস্তাদ ? 
সে কথা স্বার্থস্স্ব কালীতারার প্রাণের তারে নাড়া তুলিল : 
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তাহার বিচলিত ভাব-মনের উত্তেজনা_উচ্চগ্রাম হইতে 
নামিয়া আসিল-_সে ডুবিবার সময় তণ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিয় বলিল, তুইত জেলে ঘাবি--বিয়ে করে কি হবে? 

জটাধর উত্তর দ্রিল--যে কদিন তাকে নিজের বলে পাই-- 
তাতেই খুপী। আমার কথার নড়চড় নেই তা জানেন ত? 
যদি রাজি হন ত এখনি পে কাজ সারতে হবে। আমার সব 
যোগাড় ঠিক আছে। 

কালীতারা মরিয়৷ হইয়৷ বলিল, চল্‌ । ৃ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে উভয়ে বাহির হইয়া-_স্থঁড়ার একটী 
কুটারে-যেখানে কালীতারা ন্ুপ্মা ও বিনতিকে লুকাইয়া 
রাখিয়া আসিয়াছিল--সেই খানে যাইল। জটাধর অক্ষ 
পরেই কোথা হইতে একজন অন্ধ ব্রাহ্ণকে সেইখানে আনিয়া 
হাজির করিল। কালীতারা প্রথমে তাহাদের অভিপ্রায় 
গোপনে অন্গপমার কাছে প্রকাশ করিল। অঙ্পম! প্রথমে 
অনেক আপত্তি করিয্কা কাদিতে কাদিতে কালীতারার পাদজে 
ধরিল। কিন্তু কালীতারা যখন বলিল-_-“তাহলে মেয়েকে নিয়ে 
তুমি যেখানে দুচোক চায় যাও আমি ধর! দিয়ে দীপান্তরে 
যাবে না-আমার ওষুধ আমার সঙ্গেই আছে-এই বলিয়া 
তাহার পকেট হইতে রিভলভার বাঁহির করিল । অঙ্থুপমা 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিযা--'তোমার ঘা ইচ্ছে করগে 
বলিয়া! অশ্রপ্লীবিত মুখে সেই খোলার ঘরের মাটির মেঝেয় 
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উপুড় হইয়! পড়িল। তখন রাত্রি দশটা হইবে। পার্থর 
চাল! ঘরে বিনতি ঘুমাইতেছিল। জটাধর ও অন্ধ ব্রাহ্মণকে 
সঙ্গে করিয়৷ কালীতারা সেই চালাঘরে গিয়া বিনতিকে 
উঠাইল এবং সেই অন্ধের সাহায্যে জটাধরের সহিত বিনতির 
উদ্ধাহ প্রহসন অভিনয় করাইল। 

বিন্তি সবিশ্ময়ে উঠিয়। পিতার চিস্তাক্রি্ট ত্রস্তভাবে শঙ্কিত 
হইয়া! বিনা বাক্যে পিতার আদেশ পালন করিল। তাহার তস্তা। 
ভাঙ্গিলেও সে তখনও মন্ত্রপাঠের গুরুত্ব বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু 
পিতা যে ভয়ানক বিপদগ্রস্ত এবং সেই বিপদের সঙ্গে জটাধরের 
সহিত তাহার একজে বসিয়া! অন্ধ ব্রাহ্মণের মন্ত্র বা মন্ত্রের অপভ্রংশ 
উচ্চারণের কি একটা! বিভীষিকাময় সংযোগ আছে তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। কেবল পিতার সশঙ্ক কঠোর অস্বাভাবিক মুদ্ঠি 
দেখিয়া সে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে নাই। 
সে তখনও অনুপমার ছুর্ভাগ্যের কথা-সে যে কালীতারার 
জারজ সন্তান-_তাহা জানিত না। কালীতার! তাহাকে স্বেহ 
যত্বু আন্তরিক ভাবে করে কিনা তাহা-ন! জানিলেও, কালীতারা 
যে তাহার ভরণ পোষণে, বসন ভূঁষণে, শিক্ষায় ও আনন্দ বিধানে, 
অকাতরে ধনীর মত ব্যয় করিয়া আসিয়াছে--তাহা বিনতির 
অগোচর ছিল না। সেজন্ও সে কালীতারাকে পিতা বলিয়! 
শ্রদ্ধা করিত--ভয় করিত। পিতাকে সদাই কর্মে ব্যস্ত 
অবসর অভাবে তাহাকে আদর যত্ব দেখাইতে পারে নাঁ_ইহাই 
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জানিত, কিন্ধু সে যে তাহার জননীর কি সর্বনীশ করিয়াছে এবং 
নিজে ষে একজন নীতি-ধর্ব-ন্যায় বিবঙ্জিত বেপরোয়। লোক 
তাহা জানিত না। , সেই জন্য পিতা যে আত্মরক্ষার জন্ কন্যার 
ঈহ-পরলোক জলাঞ্লি দিতে পারে এ সন্দেহ বিনতির মনে উঠে 
নাই । কিন্তু খন জটাধর তাহার হাত ধরিয়া অন্ধ ব্রাহ্মণকে 
লইয়া গাড়িতে উঠিতে বলিল, এবং সে সময়ে তাহার মাতা 
নিকটে আসিল না তখন সে আতঙ্কে কীর্দিয়া উঠিল। কালী- 
ভাবা ছুটিয়া. তাহার সম্মুখে গিয়া কহিল “চুপ টুপ যেখানে নিয়ে 
নাচ্ছে যাও--কথা না গুনলে- আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে 
--তোমাকে নিয়ে তোমার মাকে নয় ভিক্ষে করে খেতে হবে-- 
নয় পথে বেরুতে হবে । আমি কি বিপদে পড়েছি তা বুঝতে 
পারছ না? ১৫ দিন বাদে আবার ফিরে আসবে-_যাও গোল 
কোরো! না।' পিতার ভীতিকাতর কঠোর মৃত্তি দেখিয়া বিনতি 
তাহার মনের শঙ্কা ক্ষোভ যনেই চাপিয়া, সেকালের ইফিজিনিয়ার 
মত আত্মবলি দিতে বুক বীধিয়া ত্বাধারে রক্ষিত ভাড়াটিয়। 
গাড়ীতে উঠিল। সেই গাড়ীতেই অন্ধ ব্রাহ্মণকে সঙ্গ না 
হটাধর আসিয়াছিল। 
জটাধর কালীতারার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিল ১৫ ॥ দিন 
পরে সে বিনত্তিকে সেইখানে ফিরাইয়া দিয়া গিয়া নিজেই 
পুলিশে ধর! দিবে । সেই কয়দিন ইহাতে (সাবধানে 
ুকাইয়া থাকিতে হইবে। ১ 
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তাহাই হইল। পনর দ্িন পরে বিনতিকে পিতামাতার 
কাছে রাখিয়া! গিয়া জটাধর কৌশলে আপনাকে ধৃত করাইল 
ও নিজের স্বদ্ধেই সমস্ত দোষ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া এবং তাহার 
প্রমাণ দিয়া আদালতের বিচারে সাত বৎসরের জন্য সশ্রম 
কারাবাম ভোগ করিতে যাইল। 

বিনতি সেই পনর দিনে পনর বৎসরের অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়া যেন আর এক বিনতি হইয়া আদিল। জটাধর মাতাল 
ছিল না কিন্তু সেই পনর দিন পে মদে ভুবিয়া দানবন্ধ পাইয়া 
বিনতিকে অসহা যাতনাময় নরকবাস করাইয়াছিল--বিনতি 
সেই যাতনার অপমানের ছাপ ইহজীবনের জন্য মনে গীথিয়। 
আনিল, আর সেই সঙ্গে দানব প্রদত্ত অবাধ্যতার শান্তির 
স্থায়ী চিহ্র-_তপ্ত কলিকার ছেঁকা-_অঙ্জে দাগিয়া আনিল। 

মদের ঝৌকে ও বিনতির অবাধ্যতায় রাগের মুখে জটাধর 
বিনতিকে তাহার জন্মের ইতিহাস শুনাইয়া দিয়াছিল । 

বিনতি আর তাহার মাতা ও পিতাকে -পূর্বের চক্ষে দেখিল 
না। মাতার দুর্বলতায় সে লজ্জিত হইয়াছিল কিন্ত তাহার 
ছুর্ভাগোর জন্য সহান্ুভূতিতে ও করুণায় তাহার নারী-হৃদয় 
গলিয়া গিয়াছিল-_ছুঃখিনী মাতাকে সে কপার চক্ষে দেখিতে 
লাগিল। কিন্তু পিতাকে সে তাহার মাতার অধোগতির ও 
নিজের জন্মগত ছুরদৃষ্টের মূল এবং ছুর্গতির কারণ জানিয়া 
তাহার প্রতি অদ্ধার ভাব নিঃশেষে হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিয়া 
২৬ 
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ছিল। পিতার খণ সে স্থদশুদ্ধ পরিশোধ করিয়া আমিয়াছে, 
স্ৃতরাৎ আর তাহার স্েহ কৃতজ্ঞতার উপর পিতার তিলমাত্র দাবী 
নাই। পক্ষান্তরে পিতাই তাহার সকল দাবী পূরণ করিতে সাধ্যমত 
বাধ্য ইহা স্থির করিয়া সে দাবী আদায় করিতে সে অতঃপর 
কিছুমাত্র সঙ্কোঁচ বোধ করিল না। অন্ততঃ সাত বৎসরের জন্ত.সে 
নিশ্চিন্ত । এই সাত বৎসর সে অবাধে জগতের দেয় স্থথ সম্পদ 


আনন্দ উৎসব নির্ভাবনায় ভোগ করিবে, তাহার পরে জটাধর 


জেল হইতে'ফিরিয়! আসিয়া যদি তাহার উপর প্রতৃত্বের দাবী 
করে, মে দাবী পূরণ করিতে সে ন্তায়তঃ ধর্মতঃ কিছুতেই বাধ্য 
নহে--সে দুর্দিন উপস্থিত হইবার সম্ভাবন! দেখিলে সে তাহার 


ইহ্জীবনের জন্ম-বিড়ম্বনা হইতে আপনাকে নিঃসস্কোচে মুক্ত 


করিবে-সে জন্য যদি কোনও পাপ হয়, সে পাপ হইতে 
তাহাকে মুক্তি দিতে তাহার ভাগ্য-বিধাতাই বাধ্য । বিধাতার 
যদি সে ইচ্ছা না থাকে তাহা হইলে হয়ত সে সমস্ত! উপস্থিতই 
হইবে না-তাহার সহিত জটাধরের পুনরায় সাক্ষাতের পূর্বের 
উভয়ের যধ্যে একজন হয়ত ইহলোক হইতে অপশ্থত হইবে-- 
সাত বৎসর অনেক দিনের কথা । 


মনকে এইভাবে প্রবোধ দিয়া বিনতি অল্নদিন্র মধ্যেই 
তাহার ভাঙ্গা! মনকে জোড়! দিয়! নৃতন ভাবে জীবন যাত্রা আর্ট 


করিল। কালীতার! তাহাব দুষ্কৃতি-লব্ক অর্থে ব্যবসায় করিয়া 
বৈধ ও অবৈধ সকল বিধ উপায় নির্বিকারে গ্রহণ করিয়া, ধন- 
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বানের অবস্থা গড়িয়া লইল এবং সেই ধন-সম্পদের স্থুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য অনুপমা ও বিনতির সহিত বন্টন করিয়া উপভোগ 
ক'রতে কার্পণ্য করিল না। ফলে বিনতি ধনী-কন্যার মতই 
লালিতা পালিতা ও শিক্ষিতা হইয়াছিল--সে ভাহার মনের 
শক্িতে পূর্বস্থতি হৃদয় হইতে প্রায় নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিয়া 
আবার যেন সেই বালিক বয়সের সরল আনন্দ ফিরিয়া পাইয়া- 
ছিল এবং জগৎকে আবার সত্য-শিব-স্বন্দরের স্বপ্ররাজা বলিয়! 
হৃদয়ে বরণ করিয়া লইয়াছিল ৷ "এই ভাবে নি কাটাই- 
বার পর যখন সে পূর্বব কথা সুদূর অতীতের ছু:স্বপ্প বলিয়া প্রার 
ভুলিয়া আসিয়াছিল মেই সময়ে তাহার স্ুবিমলের সভিত প্রথম 
সাক্ষাৎ । 


৮ 


চি] 


বিনতি কালীতারার সেই প্রস্তাবের গুঢ় অর্থ বুঝিতে ন 
পারিয়া সন্দিষ্কভাবে কহিল, না বাবা টাকা রোজগারের জঈনো .. 
৭ কাজ শিখে আমার দরকার নেই--টাকা নিয়ে আমি কি. 
করবো--আপনি যা দিচ্ছেন তাই ঢের । ন্‌ 

টাকার কথা উঠাতে একটী অপ্রীতিকর স্মৃতি কালীতারার 
মনে আমিল। জটাধরের জেল হইলে--সরকার তাহার নোট 
গ্তালের মূল্যবান প্রেস ও সরঞ্কাম বাজেয়াপ্ত করিয়া নিলামে 
বিক্রয়: করিয়াছিল। কালীতারা জটাধরের পক্ষে আবেদন 
করিয়। সরকার পক্ষের আইনের ভুল বাহির করিয়া দেখাইয়া 
দিল-_-ষে ধারায় জটাধর অভিযুক্ত হইয়াছিল সে ধারায় তাহার 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার সরকারের. কোনও অধিকার নাই। : 
কলে আইনের কুটতর্কে সরকার পক্ষকে পরাস্ত করিয়। কালী- 
তার। সেই নীলামের টাকা জটাধরের স্ত্রীর নামে আদায় করিয়া 
লইয়াছিল। বিনতির নামে সেই টাকা ব্যাঙ্কে রাখিবার প্রস্তাব 
করিলে বিনতি বলিয়াছিল--:ও টাকা নিতে হয় আপনি নিনগে-_ 
আমার নামে রাখবেন নাঁ-আহি না খেতে পেয়ে যবে গেলেও 
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ও টাকার একট! পয়লাও কখনো নেবো না।” অগত্যা কালী- 
তার। সেই অর্থ নিজেই লইয়াছিল। 
সে দিন বিনতির উত্তরে কালীতারার সেই পূর্ব কথা! মনে 
আসিল। সে কথ! ঘুরাইয়৷ লইয়া কালীতারা কহিল, তা না 
হোক একটা নতুন আর্ট শেখা ত হবে? শবুস্তলার (801৫80 
৮1551 (যূক অভিনয় ) দেখে সেবার হৃখ্যেত করেছিলে_এতে 
ভার চেয়ে ঢের ভাল আর্ট দেখাতে পারবে, অথচ সকলের 
সথমুখে বেরিয়ে প্লে করতে হবে না_লোকে কেবল ছবি দেখেই 
তারিফ, করবে । 
কি উদ্দেস্তটে কালীতারার সেই অন্থরোধ তাহা বিনতি 
বুঝিতে পারিল না, কিন্তু একটা যে অন্য উদ্দেস্ট আছে সে বিষয়ে 
বিনতির সন্দেহ ঘুচিল নাঁ। সেজেরা করিল--সিনেমার প্লে 
করার ত আমি কিছুই জানি নাঁ-পারবো। কি না তারও ঠিক 
নেই-তখন শুধু শুধু খেটে কি হবে? 
কালীতারা-_ঘিনি শেখাবেন তির্নি বলেছেন তুমি পারবে । 
ভারা ওস্তাদ--একবার দেখলেই বুঝতে পারেন। 
বিনতি--তিনি আমাকে দেখলেন কি করে? 
কালীতারা--যার সঙ্গে তুমি সকালে কথা কচ্ছিলে_- 
বিনতি সচকিতে কহিল, ধিনি হাটকোট পরে এসেছিলেন ? 
.. কালীতারাহা তিনিই-_হ্ৃবিমল বাবু--বিলেতে ৭৮ বছর 
ছিলেন-আযামেরিকাঁ, জান্মাণি সব ঘুরে এসেছেন । 


৩৩ 


মনের দাগ 


বিনতি-তিনি কি এই সিনেম। ফিল্ম তোলা শিখতেই 
গিয়েছিলেন না কি? 

কালীতারা--না ফিল্ম, এক্সপার্ট ছাড়া কাচের কাজের, 
দেশলাই তৈরীর আরও অনেক রকম ইণ্তীস্্ীর এক্সপার্ট হয়ে 
এসেছেন। বে বায়স্বোপের ছবি তোলার ওপরই তার এখন 
বেশী ঝোক দেখছি । বলেন তুমি খুব ভাল প্লে করতে পারবে । 

বিনতি-াশেখাবেন কোথায়? 

কালীতারা_-এর পরে ষ্টডিও তৈরী করবেন--এখন কি 
করে শেখাবেন-_-কোথায় শেখাবেন তার কিছু ঠিক্‌ হয় নি। 
তুমি রাজি আছ কি ন! সেই-টে জানলে তার পরে তাকে সে 
সব ঠিক করতে বলবো। তুমিই না হয় জিজ্রেম কোরে। 
লোকটা এদিকে খুব ভাল বলেই শুনেছি-__তাই মেশামিশি করতে 
দিচ্ছি। নিজে সাবধানে থাকৃবে--আর যদি কিছু বেচাল দেখো! 
আমাকে বোলো। তবে লৌকটা যাতে সন্ধষ্ট থাকে আমি 
এই চাই। ওকে আপনার-জনের মত--যাতে আমাদের বন্ধু 
বলে ভাবে--তাই করতে চাই। 

বিন্তি সন্দিঞ্ক-নয়নে কালীতারার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল, কিন্তু কালীতারা তাহার উদ্দেশ্য ভাঙ্গিল না-_পরস্ত প্রশ্ন 
করিল, কি বলো__রাজি আছ? আজ কালের মধ্যেই আবার 
'আসবেন--আমাকে পাকা কথা দিতে হবে। 

বিনতি মৃদুম্বরে কহিল, আচ্ছা । 
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কালীতারা--বেশ, তা হলে একটা কথা বলে রাখি--আমি 
গুকে বলে ফেলেছি তোমার বিয়ে হয়নি-তুমি যেন অন্ত কিছু 
বোলো না। ২৭ 

বিনতি অগ্রীতির স্বরে কহিল--ও কথা উঠলো! কেন ? 

বিনতির মুখ সহসা লাল হইয়! উঠিয়াছিল--তাহা লক্ষ্য 
করিয়া কালীতারা কহিল, নইলে শেখাতে রাজি হতেন না-- 
বলতেন স্বামীর মত চাই। আর তুমি সিছুর পর না--অথচ 
্রাঙ্মও নও--কাজেই তিনি নিজেই ঠিক করেছিলেন তুমি 
আইবুড় আছ। | 

সিন্ুরের কথায় বিনতির মুখে একট! দ্বণাব্যঞ্জক তাব ফুটিয়া 
উঠিল--সে 'আচ্ছা” বলিয়া কক্ষান্তরে যাইল। 

কালীতারা নিজেই হুবিমলকে বলিয়া! আসিল-_ভাহার 
কন্যাকে সিনেম। প্লে শেখাতে দিতে সে সম্মত আছে-_কন্তাকে 
সে কথা,বলিয়! রাখিয়াছে। 
পর সপ্তাহে এক রবিবারে আহারাদির পরে আসিয়া স্থবিমল 
বিনতিকে সংবাদ পাঠাইল, সে তাহার সহিত দেখা করিতে 
চাহে। কালীতারা তখন বাটীতে ছিল না । 

বিনতি আসিতেই স্থবিমল চেয়ার হইতে উঠিয়া কৈফিয়ৎ 
দিল, কালীতারা! বাবু আমাকে বলে দিয়েছিলেন, যেদিন ধখন 
আমার সুবিধে হবে, আপনার সঙ্গে এসে দেখা করতে পারি-_ 
জাজ আর কোনো বিশেষ কাজ ছিল না তাই এলুম--কিন্ত 

তু 
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এন সময় এসে আপনার কাজের কিছু ব্যাঘাত করলুম না ত? 
কালীতারাবাবুও ত গুনলুম বাড়ীতে নেই । র 

রিনতি সহান্তবদনে তাহাকে আশ্বস্ত করিল, না নাঁ- 
আমার কিচ্ছ, অন্থবিধে হবে না--আমি এখন ফী--আপনি 
বন্থন। 

স্থবিমল চাহিয়। দেখিল বিনতির পরিধানে একখানি গিলা 
দিয়া চুনট করা মিহি কালাপাড় শাট-_গায়ে স্চিকনের পাড় 
দেওয়া টাইট হাফ-হাতা আদ্ধির ব্রাউদ্জর--পায়ে বাশ্সিজ 
শ্গীপার-_কুঞ্চিত কেশরাশি আলুলায়িত-_সম্মুখে ঈষৎ বাকা 
লীথে কাটা। মন্বন্ধে গিনি সোণার সুক্তারের গথরি 
চুড়ী--কাণে ছুইনটী উজ্জল পাকার টাপ--চটীর ব্যাণ্ডের পলাশ, 
কাপড়ের সবুজ রংএর সে যেন রং মিলান । কণ্ঠে একগাছি সরু 
মুক্তারকণ্ঠি ও সরু পালিস করা গার্ড চেন। সেই সাদাসিধা 
বেশও এমন পরিপার্টাতাবে সে পরিয়াছে--যে তাহাতেই যেন 
তাহাকে কত সুসজ্জিতা দেখাইতেছিল। সে সদান্গাতা হইয়! 
আসিয়াছিল-_ভাহার কেশ ী ডৈবের মৃদু সৌরতে কক্ষ আমোদিত 
হইতেছিল । বিঃ 

স্থবিমল. চেয়ারে বসিয়া বিনতিকে কহিল, আপনিও বসুন । 

বিনতি ম্থিতাননে বলিল, আমাকে আপনি না ৪৮৬ 
বলতে পারেন। 

স্থবিমল হাসিয়া কহিল, বয়সে বড় হোলেই কি মা. করে 
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কথা কইতে হয়/ আপনি নারী-মর্ধযাদায় বড়--আমাকে 
“আপনি” বলেই কথা বলতে দেবেন। 

বিনতির মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল--সে চকিতে প্রক্ৃতিস্থা 
হইয়া! উত্তর দিল, আচ্ছ! সেই ভাল_-আপনি আমাকে 'আপনি, 
বলে ডাকবেন আর আমি সেই মান্তটা নারীজাতির প্রতি 
হয়ে গ্রহণ করবো! তবে 'তুমি' বলে ডাকলেই বোধ হয় 
ঠিক হোত। সে যাক--আপনার হাতে ও বইখানা! কি? 
_. স্কবিমল-য| আপনাকে শিখতে হবে তারই একথানা প্রথম 
শিক্ষার বই। আপনি পড়েছেন কত দূর? 

বিনতি--তা--বেখুন কলেজে বিএ ক্লাশ অবধি পড়েছি । 

স্থবিমল--তা হলে বইখানা রাখুন--পড়লে নিজেই বুঝতে 
পারবেন। 

বিনতি--নিজে পড়ে শিখতে গেলে দেরী লাগ্গবে ষে ঢর-_ 
আর ঠিক শেখাও কি হবে? আমাকে প্রথমে যিনি গান বাজন! 
শেখাতে এসেছিলেন-_-তিনি একখানা-ম্বরলিপির বই এনে তাই 
দেখে অভ্যাস করতে বলে ছিলেন। তার কাছে কিন্তূ আমার. 
শেখা হয়নি । তিনি ছমাসে ঘা শিখিয়ে ছিলেন অন্ত একজন 
মাষ্টার ছদিনে তার চেয়ে বেশী শিখিয়ে ছিলেন | 

স্ুবিমল হাসিয়! কহিল, আমাকে গোড়া থেকেই তাড়িয়ে 
ফ্কেবার বোধ হয় দরকার হবে না। শেখাবার জাগে-যতদিন 
না ছবি তোলবার ইডিও হয়-সরঞাম লোক জন এই সব 
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ঘোগাড় হয়--আর সে কাজটা যেখুব তাড়াতাড়ি হবে তার 
সম্ভাবন| খুব অল্প--ততদিন অন্ততঃ আপনাকে গড়ে তোলবার 
গোড়া পত্তনটা করে রাখি। ফিল 070041101এর (তৈরীর ) 
খানকতক €10077191 (প্রাথমিক ) বই এনে পড়তে দি, আর 
কতকগুলে! ভাল ভাল নিনেমা এক্‌টর একট্রেসদের ০08180161 
২০1078এর (চরিত্র অভিনয়ের ) কায়দা ৪0১ ( শিক্ষা!) করিয়ে 
আনি। একখানা ভাল ড্রামার প্লে আছে দেখতে যাবেন? 
কালীতারা বাধু আমাকে অনুমতি দিয়ে দিয়েছেন বলেই 
বলছি। 

বিনতি--কোন থিয়েটারে--আমাদের বাঙ্গালী টোলায় 1:4৫ 

স্ুবিমল-_না বাঙ্গালী পাড়ায় যে সব ফিল্ম দেখান হয় তার 
বেশীভাগই জন মজুরদের, ছেলে ছোকরাদের আর অশিক্ষিত 
লোকেদের জন্তে--১৫%৪!এর জিমনাট্িক, আজগুবি কাণ্ড, 
9:৩000181 ( জম্কাল দৃশ্ত ), ফঠি ন্রি--এই সব। ভান ভাল 
0১8180667 89087% (চরিত্র অভিনয়) দেখতে ইল্সে সাহেব পাড়ায় 
যেতে হবে। যে ফিল্মুট| দেখবার, কথা বলছি সেট! পিকচার 
প্যালেসে হচ্ছে। বেল! থাকতে দেখে আসতে চান ত তিনটের 
সময় যেতে পারেন। . তবে সে সময়টায় মাঝে মাঝে দরজা খুলে 
আলো এসে দেখবার কিছু অস্থবিধা হতে গারে। ছটার.সময় 
গেলে ভাল দেখবেন--কিস্ত বাড়ী ফিরতে ৮টা--৮াটা রাজি 
হয়ে বাবে! 
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বিনতি--তা আপনি যখন বলেন যেতে পারি--ছটার সময়ই 
না হয় যাওয়া! যাবে । সরকার মশায়কে সঙ্গে করে না হয় যাবো 
--আপনি সেখানে থাকবেন ত? 

স্থবিমল-বলেন ত আমি যাবার সময় আমার মোটরেই 
আপনাকে তুলে নিয়ে যেতে পারি--রেখে ও যেতে পারি । 

বিনতি-_আচ্ছা আপনার অস্থবিধে যদি না হয়, তাই 
করবেন। 

স্থবিমল--কাল ৫।টার সময় আসবো, এখন আসি তা হলে। 

যথা সময়ে পরদিন স্থবিমল আসিয়া বিনতিকে বায়স্কোপ 
দেখাইয়া আনিল। তাহার পরে পিকচার হাউস, পিকচার 
প্যালেস, অপেরা হাউস, এম্পায়ার খিয়েটার-_যেখানে কোনও 
নৃতন ও প্রশংসিত ফিল্ম, দেখান হইত স্থবিমল তাহা বিনতিকে 
দেখাইয়া আনিত। এইরূপে ছয়মাস ধরিয়া প্রতিসপ্তাহে অন্তত; 
তিনদিন আসিয়া স্থবিষল বিনতিকে চলৎচিত্রের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট 
নাটকের মৃক অভিনয় দেখাইয়া দিল। সেই উপায়ে বিনতি 
ষড়রিগুর প্রত্যেকটার বশীভূত কৌনও না কোনও স্থবিখ্যাত 
পাশ্চাত্য অভিনেতা বা অভিনেঞীর চরম অভিনয় দেখিয়া 
আমিল-_হর্,, শোক, ছুঃখ, দৈন্য, ভয়, ভক্তি, প্রেম, প্রতিহিংসা, 
আশা, নিরাশা, উৎসাহ, অবসাদ প্রভৃতির ভাব ব্যঞ্কনা] কোনও 
কোনও নির্বাক-অভিনয় শিল্পি এরূপ অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত 
_্ুটাইয়। তৃলিত যে বিনতি তুলিয়! যাইত উহা বাস্তব নহে 
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অভিনয়। মুখ-ভঙ্গিমার বৈচিত্র, চলাফেরার বিশেষত্বে, অঙ্গ- 
চালনার খুটিনাটিতে মানবমনের অব্যক্ত ক্রিয়া কলাপ, গভীরতম 
আলোড়ন বিলোড়ন, হুম্্রতম ব্যতিক্রম-_কিনপ স্বাভাবিক অথচ 
সুম্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে অভিব্যক্ত হইতে পারে তাহার রহন্ত 
কোনও কোনও দিন স্থৃবিমল বিনতিকে বুঝাইয়া দিত এবং 
বিনতিও এক একদিন কোনও ছুরূহ ভূমিকার অভিনয় হুবন্থ 
নকল করিয়া স্ুবিমলকে চমত্কুত করিত। বস্ততঃ বিনতির 
অভিনয় শিল্পের গৃঢ় রহস্য আমত্ব করিবার অসাঘান্ত শক্তি 
দেখিয়া স্ুবিমল তাহার প্রস্তাবিত চলৎচিত্র প্রস্বতের কারখানার 
সাফল্য বিষয়ে আশান্িত হইয়া উঠিয়াছিল। 


দৈনন্দিন নাহচয্যে বিনতি যখন বুঝিল সুবিমলের ভদ্রত। 
অকুত্রিম জন্মগত এবং ভাহার মনের নৈতিক আদর্শ উচ্চতম 
গ্রামে বীধা, তখন বিনতির ব্যবহারের কৃত্রিমতা, কথা বার্তার 
পোষাকি আড়ষ্ট ভাব_স্বতঃই সরিয়া গেল । বিনতি সরলশ্রন্ধার 
সহিত অবাধে স্বিমলের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিল। 
পিতার প্রকাশ্ত আদেশের পশ্চাতে যে কুটিল বিভীষিকাময় কঙ্কাল 
লুক্কায়িত আছে, তাহা অন্তরে বুঝিয়! সে কখনও কখনও ত্রস্ত 
হউয়া উঠিত, কিন্তু ববিমলের কোনও অনিষ্ট সম্ভাবনা দেখিলেই 
সে তাহাকে সতর্ক করিয়! দিবে-__-তাহার এই দৃঢ় সংস্কল্প স্থবি- 
মলের সহিত ব্যবহারের কোনও ব্যতিক্রম ঘটাইভে পারে 
নাই। ্‌ 
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এক একদিন বিনতি অন্করোধ কবিয়! স্ববিমলকে আহার 
করাইত--টেবিলেই খাইতে দ্িত। বাটার পাচক ত্রাক্মণের 
প্রস্তুত লুচী ভাঙ্গা! তরকারি-_দৈবাৎ কোনও দিন মাছের কালিয়! 
কা মীংসের কারি, চপও কাটলেট প্রস্তত থাকিত-_ভাহাই দিত 
সে একদিন স্কৃবিমলকে এরূপভাবে আহার করাইবার সময় বলিল, 
দেখুন নিজে রেধে খাওয়াতে পারিনি বলে কিছু মনে করেবেন 
না। এখনকার উপন্যাসে দেখি সেইটাই চলন--ষ্টোভে রেখে 
হঠাঙ্ খাওয়ান। কিন্তু ্টোভে রান্রী-অন্য কোনে উপায় 
থাকলে নিজের! খাইনা--কাজেই আপনাকে খাওয়াতে চাই না! 
তারপর উচ্ছন ধরাতে, ময়দা মাখতে বেলতে, বাটনা বাটতে 
হঘে। এক একদিন উচ্থুন ধরাতে-_বিশেষ বর্যারদিনে--বিকে 
ঘেনাকের জলে চোকের জলে হতে হয় তাই দেখে মলে 
ইয়-_পন্যাসিক মশায়দের সেইটি দেখিয়ে দিয়ে তাদের 
নায়িকাকে দিয়ে কথায় কথায় রান্না করে খাওয়ানর ভূল ভাঙ্গিয়ে 
দিই। 

স্থবিমল হাসিয়া উত্তর দিল, আপনাকে রাধতে হবে নীঁ- 
পরিবেশন করছেন নিজের হাতে_-তাইতেই ঠাকুরের রান্না মিষ্টি 
হয়ে যাচ্ছে। 

বিন্তির মুখে সে কথায় ভাবাস্তর 'আসিল-_সে বলিল দেখুন 
মিছে ০০7101108৩0 (স্তিবাদ ) দেবেন না। . 

রহন্চ্ছলে কথাটা বলিলেও স্বরবৈচিত্ত্যে চকিত হ্ইয়! 

রি 
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বিনতির মুখের দিকে চাহিয়। স্বিমল গম্ভীর ভাবে কহিল, মাপ 
করবেন। 

সেদিন আর গল্প জমিল না । আহার শেষ করিয়া স্ুবিমল 
বৈদায় লইল। 


৩৯ 


অনাহুতভাবে মধো মধ্যে সুবিমল তাহার বাটীতে আহাঃ 
করিয়া ধায় শুনিয়া, সেই ঘনিষ্টতায় গ্রীত হইয়৷ একদিন কালী- 
তার] তাহাকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল, কিন্তু 
নিজে ঘথা সময়ে আহার করিয়া কোনও জরুরী কাজের ওজর 
করিয়া বাহির হইয়া গেল । 

সে দিন প্রভাত হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করিয়াছিল-- 
বেলা দশটার পর গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। ঠিক 
কখন আহার প্রস্তুত হইবে তাহা সুবিমলকে বলা হয় নাই, 
সেই হেতু দশটার পর প্রতিক্ষণে তাহার আগমনের প্রতীক্ষায়__ 
ভাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য--বিনতি ড্রয়িং রুমে বসিয। 
ছিল। ঘণ্টাধিক কাল একথানি চেয়ারে বসিয়৷ টেবিলে রক্ষিত 


: এল্বামে দেশ বিদেশের জল প্রপাতের ফটো, দেখিতে দেখিতে 


: গে টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িরাছিল। সেদিন সে' 
: একখানি রক্তজবা-বর্ণের লাল পাড় ক্রীম রংয়ের রেশমী নাড়ী 


ও সেই কাপড়েরই জ্যাকেট পিসের বডি গরিয়াছিল। তাহার 


মনিবদ্ধের চুপী-মুক্তার চূড়িতে ও কষ্ের মুক্তাহারে সংলগ্ন মৃক্তা- 
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পাতি বেষ্টিত পদ্মরাগ মণির লকেটে এবং মুক্ত চরণ যুগলে 
অলক্কক রাগের সহিত কাপড় ও জামার রঙে পাড়ে মিলিয়া 
পরস্পরের শোভা বুদ্ধি করিতেছিল। তাহার এলো খোপা 
বাধা ভ্রমররু্ষ কেশদাম হইতে বিচ্যুত কয়েক গুচ্ছ চু্ণকুন্তল 
বশাবাযু হিল্লোলে আন্দোলিত হইয়া, তাহার কপোলে 
্রক্ষুটিত ক্ষত্র ক্ষত্র ঘুক্তাবিন্মর মত স্থেদ কণাগুলি মুছাইয়া 
দিতেছিল। তক্্রাবেশে দৃষ্ট স্স্বপ্রের মৃদুহাদি তাহার বিশ্বাধরে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সহসা ভীতা। চকিতা হইয়া ক্রন্দনের স্থর 
ভুলিয়া সে জাগিয়া উঠিল । 

চম্কু মেলিতেই সে দেখিল, সন্খুখের চেয়ার হইতে ব্যন্ত হইয়া 
উঠিয়। স্থবিমল ব্যগ্রভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, কি 
হয়েছে_ন্বপ্পে ভয় পেয়েছেন নাকি ? 

বিনতি ক্ষণকাল বিষূঢার মত বিহ্বল-দৃষ্টিতে ক্মবিঘলের 
মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে দৃষ্টি নত করিল। পরে মৃদুম্বরে 
প্রশ্ন করিল, মাপনি কতক্ষণ এসেছেন? 

__আধঘণ্টা হবে খুমের ঘোরে প্রথমটা চিনতেই পারেননি 
বুঝি ? 


বেশ বদলেছেন যে। 

_-কেন বিশ্রী দেখাচ্ছে বুঝি? 

সেদিন স্ববিমূল গরদের মরু কন্কাপাড় ধুতি, গরদের গাউন 
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পিসের পাঞ্জাবী ও চাদর এবং রুপালি জরির কাজকরা সাদ! 
সাটিন চামড়ার লপেটা জুতা পরিয়! আসিয়াছিল। 

বিনতি উত্তর দিল, বিশ্রী কেন হবে? ভালই দেখাচ্ছে-_ 
্রাঙ্মরা ত এ পোষাক বরের বেশ বলে পছন্দ করে নিয়েছেন । 

বাকা-শ্রোত অন্ত থাতে ব্হাইবার জন্যই যেন স্কবিমল কহিল, 
অন্যদিন চুনোগলির টাযাসের পোষাকে দেখেন, আজ জাতীস্ব 
বেশে দেখছেন--অন্তরকম দেখাবারই কথা । আপনারও বে 
আজ পট্টবস্ত্র নগ্রপদ দেখছি । 

বিনতি হাসিয়া বলিল, আজ ভাত খাবেন যে--তাই গাধুনী 
সেজেছি। 

স্ৃবিমল ক্ষণকাল বিনতির মুখের দিকে চাহিয়া বাধ বাধ 
কণ্ঠে কহিল, আপনি ঘে সত্যি কথা বল্লে সময়ে সময়ে রাগ 
করেন--নইলে একটা কথা বলতুম। 

বিনতি নিরুৎসাঃ ভাবে কহিল, কি বলতে চান বলুন না। 

স্থবিমল মৃদুষ্বরে যেন মনের চিন্তা মুখে আনিয়া কহিল, 
আপনার পছন্। চমৎকার-_বেনারসী, ঢাকাই, পার্শী, মা্রাঙ্জী 
হরেক রকম কাপড়ে লেশ, জরি, কাচ-কাটি দেওয়া রেশমী, সতী, 
পশমী-_বাহীরী, সাদাসিদে-_নানারকম পোষাকে আপনাকে 
দেখলুম । আপনি যা পরেন তাতেই আপনাকে মানায়। কিন্তু 
--কিন্ত--কথাটা বলে ফেলি--মাপ করবেন-_সেই প্রথম যে দিন 
আপনাকে চেলীর কাপড় পরে ফুল তুলতে দেখেছিলুম--আর 
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আজ এই যা দেখছি-_এভ স্থন্দর বুঝি আপনাকে আর কোনো 
বেশে মানায়নি। হয়ত এটা আমার জন্মগত কুসংস্কার-ব্রাক্ষণ 
কন্তার কৌলিক বেশ বলেই হয়ত আমার চোখে এ রকম 
লাগছে। আমি নিজে একজন অধ্যাপক ক্রাক্ষণের কুসম্তান' 
সেটা আপনি জানেন না বোধ হয়? 

্রাক্মণ কন্তার কুলের কথ! উঠিতেই বিনতির গণ্ডদবয়ের 
স্বাভাবিক লালিম! বিবর্ণ হইয়! গিয়াছিল--স্থবিমল নিজের কথা- 
পাড়িতে বিনতি আত্মস্থ তা হইয়া মৃদু অন্থযোগের স্থুরে কহিল, 
কুসম্তান বলে আত্মগ্লানি করছেন কেন ? 

--অনাচাতী কুলত্যাগী-_এই আর কি। 

_কেন আপনি কি নাম লিখিয়ে ব্রাহ্ম হয়েছেন, না৷ শ্রীষ্টান 
হয়েছেন? তা ত হননি--তবে অমন কথ! বলছেন কেন ? 

তা হইনি বটে, কিন্ত শিক্ষার জন্যে বিদেশে গিয়ে অখাস্, 
কুখাগ্য খেয়েছি_-সাহেব সেজেছি। 

--তাতে কি এতই দোষ ? 

_সেটা না হয় আপনি বুঝলেন_ আমি বুঝলুম--যে 
যথেচ্ছাচারী হবার জন্তে-_কি শিক্ষা সভ্যতার গর্বে আমি এ সব 
করিনি । সাহেব না সাজলে কাজ কর্মের স্থবিধে হয় না--বিদেশে 
গিয়ে শিক্ষাই বিফল হয়ে যায়-_তাই লাহেব সাজি-আর এখানে, 
এসে নেহাৎ বাধ্য না হলে আমি মাংসই খাই না ত! অধাস্ ! 
নিরামিষই আমি ভালবাসি_-সেটাও আমার বোধ হয়, জন্মগত 
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দোষ বা গুগ--ঘাই হোক । কিন্তু আমার বাবা নিষ্ঠাবান ব্রান্ধণ । 
:.. তিনি আমার বিলাত যাওয়ার দোষটা কিছুতেই ক্ষমা করতে 
_ শারলেন নার ত্যঙ্য হয়েই বোধ হয় আমাকে চিরকাল 
থাকতে হবে । তবে মা আমার ভগবতীর মত ক্ষমাশীলা-- 
. ভার চোখে আমি দত দোষই করি না_সেই স্থবিমলই আছি। 
৭ বাবার অবাধা হতে চান না বলেই তিনি আদাকে ঘরে নিছে 
: শকোলে টানতে পারছেন না । 
.. শগ্াপনি এমন শিক্ষিত হয়ে এসেছেন-কত রোজগার 
. ক্রবেন-বাপের কত বড় সহায় হতে পারবেন--এটাও কি 
তিনি উপেক্ষা করেন? 
তা করেন বৈকি। তার আমি কি উপকারে আসতে 
পারি? যিনি একবেলা হবিষ্যান্ত গঙ্গাজল খেয়ে খাকেন-- 
গোয়াল পাতার ঘরে--মাছুরে শুয়ে যার সন্তোষের লীমা নেই-_ 
ধার অভাবই নেই--টাকা দিয়ে আমি তার কি কাজে আসতে 
ৰ পারি--আৰু তিনি আমার টাকা নেবেনই বা কেন? রামনাথ 
 তর্কদিদধাুর কথা শোনেননি ? বুনো রামনাথ ? রাজা সেধে দান 
: দিতে এলেদ--পণ্ডিতত্রাক্মনীর কাছে তাকে পাঠালেন? ক্রান্ধণী 
 বলক্পেন__ঘরে মাছুর, গাছে তেতুলপাতা আছে-ার হাতে লাল 
স্থতো আছে-তাতেই তাদের স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়--রাজার 
দান নিয়ে তারা কি করবেন? আমার, বাবা সেই দগের লোক 
সেই নবন্ীপেই সভার জ্স। আমি ঢের ভেবে দেখেছি তার 
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ন্েহ ফিরে পাবার আশা আমার খুবই কম--বখন সদীচারী হতে 
বি 

--তবে সদাচারীই হন না কেন? 

চেষ্টা করছি--পারছি না। আপনি সে দিন মাংস খেতে 
দিলেন__না খেলে আপনার মনে কষ্ট হবে, গিডিননির 
এই রকম সব বাখা আর কি। 

বিনতি মান মুখে ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিল। ইঃ এত বেল! 
হয়ে গেছে! যাই আপনার খাবার দিতে বলি-_-একটু বন্গুন | 

কয়েক 'মিনিট পরে বিনতি আসিয়। স্থবিমলকে আহার 
করিতে বাড়ীর ভিতরের একটী ঘরে লইয়া গেল। স্থৃবিমল 
দেখিল গালিচার আসনে ঠাই হইয়াছে--শ্বেত পাথরের পাত্রে 
অন্্ ব্যঞ্জন জল। 

স্থবিমল গ্রীতি-প্রফুলল মুখে কহিল, আজ আর টেবিলে নয় 
বুঝি? 

বিনতি উত্তর দিল, ধুতি পরে এসেছেন_-আজ ্ার টেবিলে 
দিতে ঘাব কেন? 

সুবিমল ভোজনে বসিয়া হঠাৎ চকিতভাবে কহিল, কই-_- 
আপনি বসলেন না? | 

অদূরে ভূমিতলে উপৰিষ্টা বিনতি উত্তর দিল, না-আমার 
ক্ষিধে নেই--পরে খাবো" আপনি খান না। 

অন্ত দিনের মত বিনতি সে দিন পরিবেশন করিল নাঁ-- 
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যজ্জোপবীতধারী পাচক ত্রাক্ষণই পরিবেশন করিল। স্থবিমল 
জল চাহিন--তাহাও বিনতি ব্রাহ্মণকে দিয়া দেওয়াইল--হাতের 
কাছে কুঁজা ভরা গানীয় জল থাকিতেও দে উহা স্পর্শ 
করিল না। 
-  আহারান্তে স্থবিমলকে বিদায় দিবার সময় হঠাৎ বিনতি 
_ কহিল, দেখুন--আমিও মনে করছি আর জুতোটুতো পোরবে। 
না। 

স্থবিমল সবিশ্ময়ে কহিল, সে কি? আপনি পরবেন ন। 
কেন? আপনি শিক্ষিতা-আর যে বিস্তা শিখতে চাইছেন__ 
ভাতে সকল রকম পোষাকই পর! দরকার । 

বিনডি--আপনি বিলাত ফেরত হয়ে সদাচারী হতে চাইছেন 
-+আর হিছুর ঘরের মেয়ে হয়ে আমার সে রকম ইচ্ছে হওয়াটা 
কি আশ্চধ্য ? 
 স্ৃবিমল-তা নয় তবে সাহেবী পোষাক পরাটাই য়ে দোষের 
বাজাত বিচার করে খাওয়া দাওয়া না কর! যে দোষের তা আমি 
মানি না। আমি ওসব ছাড়তে চাইছি কেবল আমার বাবার মন 
রাখবার জন্তে। কিন্তু আপনার পিতার -হখন সে সব কুসংস্কার 
নেই-আপনারা যখন 60118116060 (পাশ্সাত্য আদশে 
শিক্ষিত) তখন আপনি কি জন্তে সে লব ছাড়তে যাবেন ? 
যেটা ষথার্থ অন্তায় সেটা ত্যাগ করতে গারে-েন ছেড়ে 
বিদেশী জিনিস ব্যবহার করাটা বরং যত পারেন ত্যাগ করতে 
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পারেন। যাক আপনি যে এখনো! খাননি, সেটা নিজের পেটটা! 
বেজায় ভরেছে বলে একেবারেই তুলে গেছি। যান আর দেরি 
করবেন নাআর একদিন তখন এ সব কথা হবে-এখন 
আসি । ৃ 


৭ 


(ডে) 


স্থৃবিমল তাহার কোলিয়ারীর তত্বাবধানে যাইয়া সেখানে 
পক্ষাধিক কাল বিলম্বের পর পুনরায় যে দিন কালীতারার বাটীতে 
আসিয়া বিনতির সহিত দেখা করিল সে দিন বিনতি 
বলিল, একটা ভাল ফিল্মের বিজ্ঞাপন দেখেছিলুম--আপনি 
ছিলেন ন! বলে দেখা হয় নি । 

স্ুবিমল হাসিয়! বলিল, বিজ্ঞাপন দেখে ফিন্সু ভাল কি মন্দ 
তা ঠিক করা শক্ত কথা-_সব ফিন্মই যখন নতুন আসে তখন 
বিজ্ঞাপনে লেখে তার চেয়ে ভাল ফিন্ম. আর কখনো! আসেনি। 
কাজেই সেজন্বে আপশোস করাটা মিথ্যে হতে পারে । হয়ত - 
ফিল্সটাতে তেমন কিছু নেই । | 

বিনতি--তা হলে নতুন ফিল্পস, ভাল কি মন্দ তা ঠিক করবেন 
ক্ষিকরে? | ্ 

স্কবিমল-_যারা বোঝে তাদের মুখে না শুনলে ঠিক করা যায় 
না। লোকের ভিড় হচ্ছে শুনেও বোঝাবার জো নেই--কাটাকাটি 
মারামারি দুঃসাহসিক কাণ্ড ওলা! ফিল্ম গুলোতে কিন্বা সাত জাট 
বীল লম্বা ফিল গুলোতে লোকের ভিড় হয়েই থাকে--আর 
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সিরিয়াল গুলোতে, ছেলে ছোকরাদের, অশিক্ষিত লোকেদের 
ঠেলাঠেলি হবেই । আবার ঘদি অনেক খরচ কর! ফিল্ম হয় 
যেমন জাহাজ ডোবান, বাড়ী পোড়ান, রেল ভাঙ্গা, কি পাচ 
দশ হাজার লোক জড় করা ফিল্ম--তাহলে ত লোকের ভিড়ের 
কথাই নেই। কিন্তু সে সব ফিল্মএ হয়ত আপনি আমি 
দেখতে চাই ভার তেমন কিছু থাকে না। তবে যদি কোনও 
ভাল এক্‌টর এক্ট্রেস ফিল্মটাতে থাকে, তাহলে তারা! যে 
রকম ড্রামাই হোক--তার ভেতরেই তাদের গ্রণপনা কিছু 
দেখাবেই | সে ফিল্পুটাতে নামজাদা! এক্ট্রর একট্রেস কারুর 
শাম ছিল? 

বিনতি--তা বোধ হয় ছিল না। 

স্ববিমল-_তা৷ হলে আঙ্গ ন| হয় চলুন নাঁ-_একটা ভাল ড্রাম! 
হচ্ছে-দেখে আসবেন। 

বিনতি-_আচ্ছা যাবো-_ত। এখনো! ত প্রায় ঘণ্টা ছু" দেরী 
আছে আপনি কি আবার আসবেন? 

সুবিমল--আজ আমি সব কাজ সেরে এসেছি। যদি আপ্তি 
না থাকেত ছু চারটে গান শোনান না ভাল শিখেছিলেন 
শুনেছি আপনার বাবার মুখে । 

বিনতি করুণ হাসি হাসিয়া কহিল, লিনেছা অভিনয়ে ত দে 
সব কিছু কাজে লাগবে না। 
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স্থবিমল--তা না লাগুক--যখন শিখেছেন তখন চচ্চা রাখা 
উচিত--নইলে ভুলে যাবেন যে ? 

বিনতির মুখে সে কথায় যেন বিষাদের কালমেঘ ছাইয়া 
আসিল। পরক্ষণেই সে মেঘমুক্ত জ্যোতঙাহসিত আকাশের 
মত মুখখানি উক্জ্ল করিয় বহস্চ্ছলে কহিল--তুল্‌তে ত অনেক 
জিনিসই হবে | যে ফিল্ম একটিং দেখাচ্ছেন মনে রাখবার জন্তে-_ 
ভারই কি অনেক জিনিস তুলতে হবে না? আমাদের এ দেশে 
কি ওসব খাটবে? যেমন ওদের নৃত্যকলা, ন্মেহ ভালবাসা, 
মিলন উচ্ছাস দেখাবার বাহক ব্যবহার-_সে সব কি এ দেশে 
চলে ? 

স্থবিমল--তা৷ ঠিক্-ওদের নৃতাকলার যে ভাব-ব্যঞজনা 
ফিল্সে ওঠে--আমাদের এ দেশে ঠিকৃ সে রকম কিছু নেই। 
বাইন্সিদের ভাও বাৎলান সে ধাজের নয়-_-আর থিয়েটারের নাচ 
দে ত ওদেরই অনুকরণ। ভালবাসার উচ্ছাস দেখাবার 
বাবহারটাও এ দেশে অনেক স্থলে চলে না। 

বিনতি--অনেক স্থলে কেন--সক্ল স্থলেই বাদ দিতে হবে 
: খঙ্গি কুল-মহিল। নিয়ে প্লে করতে হয়। বলিতে বলিতে বিনতির 
মুখের একট। সন্কোচের ভাব ফুটিয়া উঠিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া 
_ স্থবিমল প্রসঙ্গ পরিবর্তনের উদ্দেস্তে কহিল, তা ঠিকৃ। সে 
: থাক্‌_-এখন গান শোনাবার বীরিকনির তার কি ঠিক 
: করলেন বনু? 
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বিনতি নিরুৎসাহভাবে কহিল, বস্থন তাহলে এশ্রাজটা 
'নয়ে আসি । 
ব্নিতি এল্সাজ আনিয়া! হুর বাঁধিয়া এস্রাজের সঙ্গে স্থুর 
মলাইয়। মৃচ্ছনা তাক ধুর কণ্ঠে গায়িল-_ 
“হেসে নাও ছুদিন বৈত নয়, 
কার কে জানে কখন সন্ধ্যা হয়” ইত্যাদি-- 
প্রথমে বিলম্ব লয়ে, পরে কঠের কারুকার্য অক্ষু্ন রাখিয়া 
দ্রুত হইতে ক্রতত্তর লয়ে গানটা আঁধুীপান্ত একাধিক বার 
গাযিয়া বিনতি এন্সাজটা টেবিনের উপর রাধিল। ৃ 
স্থবিম্ল কহিল, বহি গেলেন যে--আর রা 
গান? / 
ব্যিংতি বিষপ্রভাবে এট গন উই মা ষেন, 
দয় চলিয়া গানধিল-_ 
“আসি বলে সে যে চলে গেল” ইত্যাদি... ্‌ 
স্কুবিমল অনিমেষ নয়নে বিনতির মুখের দিকে চাহি 
সিল ঈদ বলি” গীত শেষে সে বলিল, 
উষ বড়ই করুণ-_বিনতি ! বলিগ্নাই যেন অপ্রস্তত হইয়া বলিল, 
অ]র একটা ক্ষিছু গান--মন যেন বরফের যতন জমে এল যে! 
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স্থবিমল গ্রতিবাদ করিল, না না সেজন্যে ন্--তবে গানটার 
কথাখুলেঈ আর ন্থরটা দুইই যেন কেঁদে কীদাবার গান। তা 
আজ না! হয় আর থাক--যা গেয়েছেন তাই ভাল-_ইংরেজ 
কবি যে বলেছেন বিষাদ মাখা গানগুলোই সব চেয়ে ই 
সার আজ প্রত্যক্ষ প্রমাণ গেলুম । 

বিনতি কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া যেন জোর করিয়া প্রফু্পভাব 
ঘেখাইবার চেষ্টায় কহিল, এদিকেও যে সময় হয়ে এসেখছ__বন্গুন 
চপাঠিয়ে দিচ্ছি--আর আমিও কাপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে আস্ছি। 
_. ধেন বিনতি বিছ্যাত্বরণী সাজে সঙ্দিত হইয়া আসিল | তাহার 
_ পরিধানে ঢালা জরীর স্থক্থ বেপারসী শাটা ও জ্যাকেট, ' মন্তকের 
 সঙ্থখভাগে হীরা ও পাল্লার কেশবন্ধনী, কণ্ঠে নি 
খচিত কলার ও নেক্লেস্‌--অপিবন্ধেও সেই ধরণের ত্রে 
 কর্ণে হীরকের ফুলে পান্নার ছুল--পদয়ে জরির লপেটা--9্ধী 
হইতে আনিত। হেনা ও মতিয়ার. জ্কাতরে স্থবাদিত: হ্‌ই সা 
রঃ দে যখন কক্ষদ্ধারে আসিয়া ভাকিল, 'আক্গন তাহ'লে_-্বিম ল্ 
+িবান্থগর ভঙ্গ চকিত চক্ষে: মেই কূপ দেখিযা শকাল বিশ 
| : বিহ্বল, নয়নে চাহিয়া রহিল$ মাধিগ দেশের এক দেশ - 
.. বিধ্যাত হন্মরীকে তলে একদিন. চলৎচিজরে সেইক়প বেশে দেখি 1 
. ঈনতরুত হইয়াছিল / এযে রন, ৮ সে চে হ 
. কচফেও হ্দর ! 
হি 1. 


বিনতি কহিল, কি ভাবছেন, আন্থন। 
রদ তে কায্ররিত চলুন। 
বায়স্কোপে সেপ্দিন তত ভিড় হয় নাই। স্থবিমল ওঁ বিনতি 

যে বক্সে বসিয়াছিল তাহার বিপরীত দিকের বক্স হইতে একজন 
সাহেব-বেশী বাঙ্গালী বারে বারে তাহার দিকে---বিশেষতঃ 
বিনতির দিকে কটাক্ষপাত করিতেছিল। বায়স্কোপ ভাজিলে 
সে ঝড়ের মত তাহাদের বন্সের প্রবেশ পথে আ সিষ্বা জুবিমঙ্গকে 
সম্ভাষণ করিল, হ্থালো| মিষ্টার চ্যাটাঞ্ছি! ৮/৩ িরগত 70৫ 
17৩6 007 8855 1655612058৩ 1৩6 00৩ ০০018 
১৩৪ গস (তোমার সঙ্গে যেন কত: যুগ দেখা হয় নি 
যাহোক আগে তোমার শৌভাগ্যে আনন্দ জানাতে দাও ।) 

স্বিষল সবিশ্বয় প্রশ্ন করিল, £০৮ ৪1: ? (কি জন্তে?) 

আগন্ধক উত্তর দিল, ঘ0. 7047 017761৮৫৪৪৮] 
৬0০ ০0075৩৮08৮৪ 1009 ৫০% 9 ৪৫61. 
[709০০০৩ ঢ৩ 0০ 815, 0890ত7ত৩ 0৩৪৩৩, ূ তোমার 
অঞ্ষরীর মত রূপসী স্ত্রীলাতের জন্তে__আবার কি জস্কে। খুব 
কপাল জোরটা তোমার যা হোক । মিসেস চযা্াঞজির সঙ্গে 
আমার পরিচকটা করে দাও দয়া করে।) 

ক্কাবিমল সর্প ব্যক্ষির যত ব্যথিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরি 
চকিতে দেখিল সবি আগন্বকের উক্তি" 'নিয়াছে-_তাহার 
কর্ণ আনন লাল চিকিরার সথবিমস রি 
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আগস্তককে কহিল, 11195 72105 915২৪৫ 1 ( কুমারী হালদা 
বলো দয়া করে) উনি আমার বিশেষ বন্ধু কালীতারা বাবুর কন্ত। । 

এই কথা বলিয়া আগন্তকের দিকে আর না চাহিয়া সুবিমল 
বিনতিকে ডাকিল, আন্মুন। 

আগন্তক ক্ষণকাল স্তস্ভিতভাবে থাকিয়া কহিল, ৮:০০ 
৩ 0168৪৫--৮62 0)988810 7210073. ( দয়া করে ক্ষম, 
কর--হাজার বার মাপ চাইছি। ) 

উক্ত কথাগুলি পাখী পড়ার মত বলিয্পা, বিনতির দিকে 
বারেক বক্রদুষ্িতে চাহিয়া, আগন্তক উভয়কে অভিবাদন করিয়! 
সেখান হইতে অপ্রসন্ মুখে সরিয়া গেল। 

স্থবিমল ও বিনতি নীরবে আসিয়া মোটরে উঠিল। 
মোটরের সিঙ্গার ফুৎকার ও ঘর্থর শব উভয়ের নির্বাক ব্তন্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া উভন্কে প্ররুতিস্থ হইবার সহায় হইল। 

মোটর মোড় ফিরিতেই স্ুবিমল শফারকে নয়দান্র উপর 
দিয়া ইডেন গার্ডেন বেষ্টন করিয়া! যাইতে আদেশ দিল! 
চৌরঙ্গী রোডের ধারে তখন বৈচ্যাতিক আলোকের গোলকমাল। 
যেন কৌমুদীদ্াত তরুরাক্জি-সৌন্টবা মক্দানলম্ত্বীকে চন্্রহার 
. পরাইঘ| দিয়াছিল। মাঠের উপর মবদুমন্দ বাষু বহিতেছিল 
মোটর অপেক্ষারত মন্থর গতিতে - ইডেনউদ্ভানের দক্ষিণপ্রা্ 
ঘুরিয়। গঙ্গার ধারে আসিয়া পড়িল । দক্ষিণে ব্যাগুষ্টা্ড, তখন 
অভিনম্বাস্তে নাট্যশালার মত জনশৃন্ত- নিম্তক, বামে ক্ষৃতক্ষৃত 
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বীচিযালা-বিক্ষৃন্ধ ভাগীরখী বক্ষে মেঘমুক্ত চন্ত্র একএকবার যেন 
অযুতরজত চক্র ছড়াইয়া দিতেছিল। গঙ্গাজল-চুদ্বিত স্বশীতল 
বাযুস্পর্শে উভয়ের মন সুশান্ত হইয়া আমিল। স্থবিমলই প্রথমে 
তাহাদের পীডাদায়ক নীরবতা ভঙ্গ করিয়! বায়স্কোপ ভাঙ্জিবার 
পরের ঘটনারই স্থত্র ধরিয়া সহসা বলিয়া উঠিল--লোকটার 
বাড়ী আমাদেরই নবদ্ীপে--বারিষ্টার স্থনীল বাড়ুয্য--একটু 
ঘদি কাগুজান আছে? 

বিনতি ধীরে ধীরে উত্তর দিল, উনি যখন ভুল করেছেন 
বলে মাপ চাইলেন, তখন খুর সঙ্গে কথা নাঁ বলে আসাটা 
বোধ হম্ব আপনার ঠিক হয় নি। 

স্থবিমল উদ্মার সহিত বলিয়া! উঠিল, ত্ুলকি। আহাম্মকি 
করে খামকা আপনাকে অপযান করুলে--ওর সেই পা মাড়িয়ে 
নমন্ধার করা গোছ মাপ চাওয়া আমি শুনতে চাইনে। 

বিনতি মৃছুন্বরে কহিল, ভুল বুঝে আপনার মনে কষ্ট 
দিয়েছেন - নইলে আমাকে আর কি অপমান--বলিতে বলিছ্ছে 
বিনতি থামিয়া গেল। 

স্থুবিষল চকিতে জিজ্ঞাস! করিল, কি বললেন ? 
_ বিনতি সে কথার উত্তর না দিয়। কহিল, বান্তির হয়ে গেছে 
সোঙ্গা রান্ডায় বাড়ী নিঘ্বে যেতে বলুন । 

স্থবিমল মোটর চালককে সেই আদেশই দ্দিল-উ্ভয়ের 
আর কোনও কথা হইল না। 

৫৫ 
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উক্ত ঘটনার পর কয়লার খনির কাজের ঝঞ্ধাটে স্ববিমলকে 
ছুই সপ্তাহ অতিশয় ব্যস্ত থাকিতে হইল। লে কয়ল| সরবরাহ 
করিবার একটা বড় কণ্টাক্ট যোগাড় করিয়াছিল । সেই স্থুন্ে 
তাহাকে কোলিয়ারীতে একাধিকবার যাতায়াত করিতে হইল 
এবং কয়লা বহিয়া আনিবার রেলগাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে 
তাহাকে রেলের ট্রাফিক স্ত্পারিন্টেন্ডেন্টের আপিসে ও কোল 
ট্ান্দপোর্টেশন অফিসারের আপিসে বহুবার যাইতে হইয়াছিল । 
সেই হেতু ব্যস্ত থাকায় সে বিনতির সহিত দেখা করিবার 
'বসর পায় নাই । 

বিনতি কয়েক দিন তাহার আসিবার আশায় তাহার জন্ক 
প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিয়াছিল-_কিন্তু যখন সে আসিল না 
তখন বুঝিল সুবিমল সম্ভবতঃ কলিকাতায় নাই। এইরূপ 
ভাবিয়া সে একদিন অপরাহে তাহাদের ড.য়িং রুমের পূর্বদিকে 
বারান্দায় আরাম কেদারায় একাকী বসিয়াছিল এবং অন্তমনে 


: এল লাইনের পশ্চাত্ভাগে নারিকেল গাছের চূড়ায় অন্তমান 


ভপনের বিদায় নিশান দেখিতেছিল। তদৃদ্ধে নীল আকাশে 

বলাকা শ্রেণী কোন দূর দৃূরাত্তরে নিকুদ্দেশ ঘা! করিতেছিল-_- 

তাহাদের শ্বেতপক্ষে এক একবার কুর্ধযালোক প্রতিফলিত হইয়া 
৫৬ 
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জলিতে নিবিতেছিল--বিনতির দৃষ্টি সেদিকে আকুষ্ট হইতেই 
সে সেই দৃষ্থ হইতে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না--যতক্ষণ দেখ। 
গেল-সেই দিকেই তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া রাখিল। হখন সেই 
দৃশ্বা নয়ূনপথ হইতে অপন্চত হইল তখনও নে তাহার কল্পনা 
১ক্ষে সেই বলাকাশ্রেণীর সঙ্গে হ্দুর দিগন্জে ভাসিয়া চলিয়াছিল। 
এদিকে তরুশির হইতে ধীরে দীরে সুধ্যান্তের শেষ গরিমা 
নছিয়া গেল--আর সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝাকে ঝাকে 
কাক চিল উড়িয়া আসিয়া তরুশিরে আশ্রয় লইতে লাগিল। 
বিনতির সেদিকে লক্গা ছিল না। শেষে কয়েকটা চিলের তীব্র 
চীৎকার ধ্বনিতে তাহার দুটি সেই দিকে ধাবিত হইল, কিস্তু সে 
উঠিল না_সন্ধ্যার বিরল আলোকে সেই বারান্দাতেই বসিষা 
রহিল। অদূরে রাম্তায় গাস জালিয়া দিয়! গেল--রেলের পর- 
পারের ঝাউ গাছ শ্রেণীর মধ্য দিয়া সো সৌ শবে বাতাস 
বহিতে লাগিল-বিনতি আকাশে কালো মেঘের ছুটাছুঈী 
ও ক্ষণপ্রভার চমক দেখিয়া বুঝিল ঝড় উঠিতেছে। 
এমন সময় স্থবিমলের মোটরের স্বপরিচিত হর্ণের শক 
ভাহার কাণে গেল। তবুও সে উঠিল না-তাহার যনে 
তখন কি এক ঘোর অবসাদ এবং দেহে নিবিড় নিশ্েষ্টতা বাসা 
বাধিয়া ছিল। কয়েক মিনিট পরেই হুধিষল এঘর ওঘর 
খুঁজিয়া শেষে বেহারার নিকট খবর লইয়া সেইখানে আসিয়া 
বলিল, আপনি আক এখানে “অন্ধকারে বসে জাছেন কেন? 
১৪] 
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পশ্চিযে ভারি মেঘ করেছে-এখনি বু আসবে--ঘরের ভেতরে 
এসে বস্থুন। আমি মোটরখানা গারেজে রাখতে বলে 
এসেছি-_আম্বন। 

বিনতি নিক্গ্কমের সুরে: কহিল-যাচ্ছি--এখানেই একট 
বস্ছন নাঁ-এঁ যে চেয়ার--আলো ত্বাধারে দেখতে পাচ্ছেন 
না বুঝি ? 

স্বিমল--পেয়েছি--কিন্তু বৃষ্টি আম্ছে যে? 

বিনতি--আস্থক নাঁ-আপনার গায়ে জল লাগবে না । 

স্থবিমল-আপনি যেখানে বসেছেন ওখানে ছাট আসবে থে ৮ 

বিনতি-_না। লাগে উঠবে! তখন--ততক্ষণ আপনি বস্থন । 

অগত্যা স্ৃবিমল বিনতির নিদ্দেশিত বেতের স্থপরিসব 
আরাম চেয়ারে বসিল এবং বিনতিকে মৌন দেখিয়া প্রশ্ন করিল, 
সেদিন বায়ক্কোপে যে 11500195 চ501618135 দেখে এলেন 
কেমন লাগল তা ত কিছু বল্পেন না? 

বিনতি সৃছৃম্বরে উত্তর দিল, কই আপনি ত দ্গিজাসা করেন 
নি--কিছু বলে বুঝিয়েও ত দেন নি? 

স্থবিমল--বুঝিষ়ে আর কি দোব? এখন ত আপনিই সব 
বুঝতে পারেন। তাছাড়া বায়স্কোপে গিয়ে প্রে দেখতে দেখতে 
কথা বলা--টেচিয়ে আর্ট টাইটেল্‌ পড়া, কি পাশের আনাড়ি 
লোককে বোঝাতে যাওয়া! যে কি বিড়ম্বনা_-কত অন্তাবব--তা 
যারা কথা কয় তারা হয়ত নিজে বুঝতে পারে নাঁকিন্তু যার প্লে 

৫৮ 
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উপভোগ করতে যায় তারা হাড়ে হাড়ে বোঝে-রসভঙ্গ হয়ে প্লে 
দেখাম তশ্ময়তার আনন্দ একেবারে মাটি হয়ে হায়। সেই জন্টে 
আপনার দেখার আর উপভোগের ব্যাঘাত হবে বলে দেখু 
দেখতে কোনও কথা কই না। 

বিনতি- দেখে ফিরে এসেও ত জিজ্ঞাদা করেন_-আলোচন। 
করেন। এবারে যে তাও করেন নি--ভাই বলছিলুম। 

হৃমিমল-_এবারে তার অরসর পেলুম কই? সেই উত্তরে 
স্বনীল বীড়ুব্ের ভ্রমের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িতেছে দেখিয়া বিনতি 
কথাটা চাপা দিয়া কহিল, আমার ত সে দিন বিশপের স্ত্রীর 
ভমিকায় ক্লার! কিন্বাল্‌ ইয়ং যে 615010781 ( আবেগময় ). 
এক্টিং দেখিয়েছিল_-সেটা চমৎকার বলে বোধ হয়েছিল--কিক্ 
বিশপ্‌স্‌ এমারেন্ডম্‌ নাটকের প্লটটা বড়ই কষ্টকর--অসম্থ বলে 
বোধ হয়েছিল। 

স্বিমল--তা। হোক--নাটকট! খুব 2০%6681 (শক্ষিশালী) 
-_বিশপের স্ত্রীর একটা 7৫৪ (অতীত ) ছিল-_একটা চোর 
বদমাইসের সঙ্ষে ভার আগে যে বিয়ে হয়েছিল সেইটে ঢেকে 
ছিল--এই যা দোষের । | 

বিনতি ধীরে ধীরে অনুচ্চ স্থরে কহিল, ছুঃখিনী কির 
অবস্থায় পড়ে সেই মিথ্যের আশ্রয় নিয়েছিল-_সেটা একরার' 
ভেবে দেখবেন। দেবতুল্য মনিব বিশপের মত বড় লোক; 
প্রাণ দিয়ে ভালবেসে তার .মত দুঃধিনী দানীকে বিয়ে করতে 
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চাইলেন--আর তখন তার চোর স্বামী বেচে নেই এইটাই সে 
বিশ্বাস করত--সে অবস্থায় বেচারীর অত বড় ভ্ভালবাসার 
1৩০7088007 ( প্রলোভন ) ছাড়িয়ে ওঠ। কি সামান্য কথ! ? 

স্থবিমল--কিন্ত ছাড়িয়ে উঠতে পারলে ত্যাগের মহ্‌ত্বে সে 
ভালবাসাটা কত বড হয়ে উঠতো? 
_ বিনতি মৃদু কষ্ঠে যেম আপনার মনেই কহিল, বিশপ কিন্ধ 
জন্ন-ছুংখিনীর দুরভাগ্যটা বুঝে তার দে প্রভারণাটা ক্ষম! 
করেছিল । | 

সথবিমল--ভাই বিশগের ভালবাসাটা অভ ৪৫0৫ ( মহান্‌ ) 
করে দেখাতে পেরেছে । সে ভালবাসার কাছে স্ত্রীর ভালবাদাটা 
কত স্বার্থপর ছোট ঈাড়িয়ে গেছে । সেষা হোক যে 5০৩1/৫এ 
(দৃশ্তে) সেই চোর স্বামীটা বিশপের বাড়ীতে এমারেন্ড, 
( মরকত মণির হার ) চুরী করতে এসে তার স্ত্রীকেই আগের 
বিয়ের কথা প্রকাশ করে দেবার ভয় দেখিয়ে সেই চুরীর 
৪6০০100110₹ ( সহায়) হতে বাধ্য করেছিল--সে ৪57৫এর 
( দৃশ্ের ) 9008007 টা ( অবস্থাটা! ) স্ত্রীর পক্ষে কি সঙ্গীন হয়ে 
উঠেছিল? ূ 
_. বিনভিনাস্্রীর এক্‌টিংও সেখানে চূড়ান্ত হয়েছিল । আমি 
চোখের জল সাযলাতে পারিনি । সে যে প্লেকরছে--দত্যিকার 
, নয়--ত। সতই ভূলে গিয়েছিলুম | 

সুবিমল--ঁটাই হচ্ছে এক্‌টর এক্ত্রেপদের জীবনের 


তি 
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করুণতম 16455) ( শোকাত্মক ব্যাপার )। এ রকম দেবত্ব__ 
মহত্ব ষ্টেজের ওপর অত স্বাভাবিক ভাবে 1৩8119৩ (গ্রতাক্ষ 
দেখিয়ে ) করে ষ্টেজের বাইরে এমেই নিজের বাস্তব জীবনের 
ধুলে মাটিতে মিশে বাওয়ার চেয়ে করুণ-রসাত্মক ঘটনা জীবনে 
আর কি'হতে পারে ? 

বিনতি নীরবে সেই উক্তি শুনিষ্ব। যাইল--কোনও উত্তর 
দিলনা। 

এ দিকে বাহিরে তখন ঝটিক! দানবী বিদ্যুৎ-জিহ্বায় কাল 
মেখের বুক চিরিয়া বস্র-মুখর হাস্তে তাঁগুব নৃত্য আর্ত 
করিয়াছিল। রেলের পরপারের নারিকেল ও তালগাছ গুলা 
জটাধারী কাল ভৈরবের রূপ ধরিয়া! মাথা ঠকিয়া! পরস্পরকে ধ্বংস 
করিবার জন্য ভীম আন্কালন করিতেছিল--পঞ্জন্থ দেব তাহাদের 
প্রমন্ত শিরে শত সহন্্র পিচকারীতে অবিরত শীতল বারির 
ঝাপটা! দিয়াও সে উত্তেজনা ঠাণ্। করিতে পারিতেছিল ন1। 

বিনভির সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। স্থবিমলও থে কাল্পনিক 
চলচিত্রের সমালোচনায় বাস্তব জগতের অস্তিত্ব বিশ্বত 
হইয়াছিল সে জন্ত লক্জিত_ব্যথিত_হই্জা বলিয়া উঠিল-_নরে 
আন্মন, বরে আস্ধুন-নেয়ে গেলেন_অন্থখ করবে যে? 

বিনতি তখনও বৃষ্টির ঝাপটা শান্তি বারির মত সর্বাঙ্গে 
গ্রহণ করিতেছিল। সে করুণ হাসি হাসিয়া ০৮5 আমার 

কন্ুখ করে না। 
৬১ 
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বিমল সে হাসির রহস্ত বুঝিতে পারিল না এবং বিনতির 
 সিক্ষের সেমিজ ও বসম্তী বংএর টাঙ্গাউল শাটী যে জলে ভিজিয়! 
তাহার ধরাজে জড়াইয়া মুহত্তের মধ্যে ভাহাকে মাইলোর 
৬নাস্এর জীবস্ত আদর্শে পরিণত করিতেছিল--অদ্ধকারে 
: ক্ুবিমল তাহা লক্ষ) না করিলেও, বিনতি নিজে তাহা উপলব্ধি 
; করিয়া, সরমে জড়িত চঞ্চ-চরণে, দিক্ত বসনে যথা সম্ভব 
: আাখ্স্তা হইয়া সে স্থান যাগ করিল। 
কাল বৈশাখীর ঝড় বৃষ্টি অব্পক্ষণেই তৃষা-কাতর ধরণীকে 
শীতল করিয়া--ধূলি ধূসর তরুলতাকে শুদ্ধি বান করাইয়া-_বিদায় 
লইল। বিনতির ভন প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া, সে ফিরিল 
না দেখিয়া, স্থবিষল তাহার শকারকে ডাকিয়া গ্যারেজ হইতে 
মোটর বাহির করাইয়া বাসায় কিরিল 


ক এছ ক এত 


(এ) 


পরদিন স্থবিমল বেলা দুইটার সময় বিনতির সহিত দেখা 
করিতে আমিল। তাহার মুখের ভাব ব্যাশ চিন্তাকিষ্ট। সে 
সিম শ্রান্তভাবে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিল। সংবাদ পাইয়া 
বিনতি তখনই আপিয়! সতুবিমলের ম্লান মুখ দেখিয়া প্রশ্ন করিল 
স্বাপনার কি কিছু অসুখ করেছে না] কি? 

স্ববিষল বিশ্তুফ্ণ বদনে কহিল, না আমার অস্থখ করেনি-- 
আপনারও অস্থখ করেনি ত? কাল যে ভিজেছিলেন 

বিনতি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, কেন? আমায় দেখলে 
অস্থ করেছে বোধ হয় নাকি? 

হুবিমলের আসিবার পূর্বের অনা দিন বিনতি একটু ফিটফাট 
হইয়া থাকিত। সে দিন অসময়ে হঠাৎ আসিয়াছিল বলিয়া বিনতি 
'সরূপ প্রসাধনের অবসর পায় নাই--যেমন ছিল ঠিক্‌ তেমনিউ 
আসিয়াছিল। কিন্তু পরিষার পরিচ্ছন্ল থাকা তাহার স্বভাখ 
বলিয়া__মে যে একথানি ধোপদস্ত লাল পাড় শাড়ী_-সাদা চিকণ 
কাঙ্গের কাপড়ের দেমিজের উপর পরিয্মাছিল এবং বেশীবন্ধ 
কেশ পাশ হইতে বিশ্ন্ত কুঞ্চিত অলক গুচ্ছে অর্ধ আবরিত 
ললাট ও গশুস্বয়ে সে যে অতর্কিত অবস্থায় আসিয়াছিল-- 


মনের দাগ 
দিকে চাহিয়! দেখিল-স্থাস্থ্য ও লালিত্যের প্রতিমৃত্ি ! 

তাহাকে নির্বাক দেখিয়া বিনতি জিজ্ঞাসা করিল, এমন, 
এসময়ে এসেছেন দেখে আমি ছুটে এলুম-অস্থথ করে নি-তবে 
মু অমন শুকিয়ে গিয়েছে কেন ? 

স্থবিমল--আমাকে আজই রাত্রে এখান থেকে যেতে হবেন 
ফিরতে দে়ী হবে? 

বিনতি-ক্ষণকাল স্তব্ধ ধাকিয়! জিজ্ঞানা করিল, কোথায় 
খাধেন? 

চিত বাড়ীতে মার সঙ্গে দেখা করতে থেতে 

লিখেছেন। যার সঙ্গে বিলেত থেকে এসে একদিন 
মাত্র দেখা হয়েছিল--আর দেখা হয় নি--কাজেই যেতে 
হবে? 

বিনতি কহিল--নিশ্চয়ই ঘাবেন--তার জন্যে ভাবনা কেন ? 

স্থবিঘল--মাকে দেখবার জন্যে খুবই ব্যগ্র হয়ে রয়েছি-_ 
তবু কেমন এখান থেকে এখন ধেতে ইচ্ছে করছে না % এখানে 
কাজও রয়েছে । 

* বিনতি-কি কাজ ? 

স্থবিমল--সিনেমার ডিও করবার ড় জায়গার সগ্ধান 
পেয়েছি--সেটা দেখে এলে হোত। আর আপনার সঙ্গে , 
প্লেকরতে পারে এমনতর দুচারজন ভদ্রলোকের যোগাড় ইয় 
লে চেষ্টাও করতে হবে। 
. প্রি 
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বিনতি--সে জন্তে তাড়া কি--সেখান থেকে এসে করবেন ! 
কাতলিন দেরী হবে বোধ হয়? 
স্থবিমল -কি জ্বানি--দশ বার দিন হতে পারে । 
বিনতি-তবে ? আপনি কোলিয়ারীতে গিয়ে মাঝে মাঝে 
ভার চেয়ে বেশী দিন থেকে আসেন । 
স্থবিমল _সে বাধা হয়ে থাকি--এখন মন থাকাতে ইচ্ছে 
করেনা। 

ঘবিনতি -কেন ? 

স্বিমল"-কি জানি-এই আপনাদের সঙ্গে দেখ। হবেনা _ 
বিনতি এতক্ষণ স্থবিমলের মুখের দিকে চাহিয়া জের 
করিতেছিল। হঠাৎ সুবিমলের মুখের ভাবে কি একটা 
পবিবন্তন লক্ষ্য করিয়া! পে বেন তাহার জেরায় নিজেই 
সঙ্কচিত হইয়া প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য ব্যগ্রভাবে বলিয়া 
উহিল-- আপনার মার সঙ্গে এতদিন দেখাই বা করেন নি কেন 

শ্ববিষল-ব্বাবার ভয়ে । বাব! ত আমার মুখদ্শন করবেন 
নাসামার বাড়ীতে যাবার ছে! নেই । যা লুকিয়ে একল। 
নামার বাড়াতে এসে আমার সঙ্গে দেখ! করেছিলেন-এবার 
বাবাকে বলে মামার বাড়ী এমেছেন। আমার নজে ঘে দেখ! 
করতে এসেছেন_তা বাবা ভানেন না_জ্ানলে তিনি মাকে 
আসতে দিতেন না। | 

বিনতি-তা এরকম ভাবে কতদিন থাকবেন ? আপনার 
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বাবার যাতে আপনার ওপর রাগ পড়ে যায় সেই চেষ্টাই ভাল 
করেকরুন না? 

স্ববিমল--সেই চেষ্টাতেই মার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । 
মা লিখে পাঠিয়েছেন প্রায়শ্চিত্ত করলে বাবা সন্ধষ্ট হতে 
পারেন । 

বিনতি-প্রায়শ্চিত্ত । প্রায়শ্চিতত কিসের ? 

শ্রিমল--বিলাত গিয়ে গ্লেচ্ছাচারী ভয়েছি-_সাহেবদের 
হাত তাদের খানা খেয়েছি--সেই পাপের! অবশ্বা বাবার 
মনে সেটা পাপ-আমি সেটাকে (দোষের বলেই ধরিন!। 
আমার পাঁপ হচ্ছে বাবার মনে কষ্ট দিয়ে বিলেত যাওয়া 
আমি সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত কোরবেো। মা বলছেন প্রায়শ্চি্ত 
করুলে, আর কিছু হোক আর না হোক, বাবা বুঝবেন থে 
আমি আমার রৃতকর্মের জন্কে ছুঃখিত--তা হলেই তার মন নরম 
হয়ে আসবে । সেটা ঠিক হবে কিনা সে বিষয়ে আমার খুব 
সন্দেহ আছে-তিনি আমাকে ছেলেবেলা যেমনি 'ভাল বাসতেন 
এখন তেমনি হাড়ে চটে গেছেন। 

বিনতি--তাকে না বলে বিলা গিয়েছিলেনই বা কেন? 
কে বুঝিয়ে-_মতড করে গেলেই ত হোত 

স্থবিমল-'সে উপায় ছিল নাঁ_থাকলে কি আর করতুম ন!। 
তিনি আমাকে কলকাতায় ইংরেজী পড়তে আসতে দিতেই চান 
নি। আমার মামার বাড়ীর কাছে একজন সংস্ৃত লেনের 

রি 
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পণ্ডিত আছেন_আমরা তাকে মেসো মশায় বলি--বাবা তাকে 
শদ্ধা করেন। তিনি কত বুঝিয়ে তবে বাবার মত করান । তার 
পরে আমার যখন বিলাত যাবার ইচ্ছে হয়--তখন মা কথায় 
কথায় বাবাকে সে কথা বলাতে তিনি বলেছিলেন-ত্রা্মণের 
হেলে হয়ে যদি আমার এমন ছুম্মতি হয়-ভাহলে ভার সঙ্গে 
'গামার কোনও সম্পক থাকবে নাভিনি আমার মুখ দর্শন 
করবেন নাজাত হারানর চেয়ে মৃত্যু ভাল-_-এই সব। তখন 
সামার বিলাত যাবার কোনও উপান্র বা আশা কিছুই ছি ন। 
ভার পরে হখন সেই সৌভাগ্য আপনা হতে খলো-তখন 
তাকে বলে মত করানর বৃথা চেষ্টা করবার ' সময়ও ছিলি না। 
বিনতি--তাহলে আপনার বিলাত যাবার খরচ দিলেন 
কে? 
স্ববিমল--খরচটা বিধাত। জুটিয়ে দিলেন। আমাদের 
কলেজের একজন মিশনারী প্রফেসর সাহেব আমাকে ভাল 
বালতেন- তিনিই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান--সেখানে 
শড়বার খরচের প্রথমটা যোগাড় করে দ্রেন। তার পরে আছি 
কাজ শিখে কাজ করে সেই টাকায় জান্দাণী, আমেরিকা এসব 
দশে যাই । সেখানে পৌছে বাবার কাছে ক্ষমা চেয়ে মিনতি 
করে চিঠি লিখি--তিনি সে চিঠির জবাবও দের নি। মা চিঠি 
লিখিয়ে “জানিয়েছিলেন_-বাবা এতই চটে গিয়েছিলেন- 
থে বলেছিলেন_-তিনি ঠিক করে নিয়েছেন আমার মৃতু 
৬৭ 


মনের দাগ 


হয়েছে । এখনে! সেই একই তাব। মাঁ মনে করছেন বটে 
যেপ্রায়্চিত্ত করলে তিনি সদয় হতে পারেন--আমার ত 
তা বিশ্বাস হয় না । ভবে আমার উদ্দেশ্য মাকে নন্ধষ্ট কর 
অঙ্গতঃ তার মনে কষ্ট না থাকে যে তার কথা শুনিনি বলে 
আমি ঘরে স্থান পেলুম ন। | তীর সেই সন্দেহটা মিটিয়ে দিতেই 
যাচ্ছি । 

বিনত্বি-_-ভালই ঠিক করেছেন । 

সুবিমল-কিন্তু সেখানে যাবার আগে একবার আমা 
কোলিয়ারী হয়ে যেতে হবে--সেথানে একটা বড় কাজ চলেছে: 
মব বন্দোবস্ত আমি করে দিয়েছি-_-খালি ম্যানেজারকে ভাল 
করে মুখে বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে-আমার অন্পস্থিতিতে 
“কানো। গোলযোগ না ইয়। 

বিনতি--তা যান নাঁসেখানে আর কত দেবী হবে। 

স্ববিমল-একদিন দুদিন। কিন্তু হরিপুরে আমার মামার 
বাড়ীতে কত দেরী হবে তার ত ঠিক নেই--প্রায়শ্চিত্ত ভছগে 
গোলেও-মা থে কদিন বাবাকে লুকিয়ে সেখানে থাকতে 
পারবেন থাকবেন কিনা_-আমি তাহলে ভাকে ছেড়ে কি কা 
আসি? এরকম স্থবিধে ত আর সহজে হবে নাঁবাবা হখন টে 
পাবেন যে আমার সঙ্গে দেখা করবার মতলবেই তিনি মামার 
বাড়ী এসেছেন--তখন হয়ত আর তাকে মামার বাড়ী আসজেই 
দেবেন না । বার বার ছুবার মা বাবাকে না! জানিয়ে আমাক 
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পঙ্গে দেখা করছেন কিনা । ভাই ঠিক বুঝতে পারছি না কদিন 
,সখানে থাকতে হবে । আপনি চিঠি দেবেন ত? 

ৰিনতি সচকিতে বলিয়া উঠিল--চিঠি ! 

ইবিমল--কেন চিঠি দিতে কিছু আপত্তি আছে কি? 
এঝেছি--আপনি অবিবাহিতা--আমার ঘত নিঃসম্পকীয় লোককে 
চিঠি েওয়াট! বোধ হয় সঙ্গত হবেনা মনে করছেন-_আপনাৰ 
পাব! সেটা পছন্দ ন| করতে পারেন । 

বনতি-না সেজন্যে নঘ-বাব! কিছু বলবেন না। এই 
কদিনের জন্থে যাবেন--ভাতে আর চিঠি কেন-_ 

ক্বিমল--আপনার মনে হচ্ছে কদিন, কিন্তু আমার দনে 
হচ্ছে ক বছর । 

স্থবিমলের বাক্যশ্োত অন্ত খাতে গিয়া পড়িতেছে বুঝিয়া 
বিনতি যেন তাহাতে বাধা দিবার অন্তহী কহিল, আচ্ছ। দি 
মাপনার দেরীই হয়-_-তাহলে চিঠি দেবো । 

হুবিমল--ঠিকানা আমি লিখে পাঠাবো- এই কথা রষঈটল 
তাহলে ৃ 
.. উত্ত কথা বলিয়া স্থবিমল বিদায় লইবার জন্থ চেয়ার হষঈতে 
উঠিয়াছে--এমন সময় কালীতারা থেন আকাশ হইতে পড়িয়া 
দ্বারে আসিয়া ধাড়াইল। সেযে কখন বাটীতে আসিয়াছে-. 
ভাঙা স্থবিমল ব| বিন্তি উভয়েই জানিতে পারে নাই এবং 
দে যে এতক্ষণ পার্থের বক্ষের দ্বারের ছিত্র দিয়া উভয়কে 

৬৯ 


মনের দাগ 


দেখিতেছিল ও তাহাদের শেষ কথোপকথন সমস্তই গুনিতেছি 
--তাহাও উভয়ে জানিতে পারে নাই। 
. কালীতারা কহিল, স্বালো মিষ্টার চ্যাটাজ্জি-_-কতঙ্গ* 

এসেছেন ? 

স্ুবিমল--ঘণ্ট1 খানেক হবে-আপনি কখন এলেন ? 

কালীতারা--এই আসছি-_-আপনি এসেছেন শুনে দেখ 
করতে এলুম। বন্থন বন্থন_-অনেক দিন আপনার সঙ্গে দেখ; 
হয়নি--সিনেম ইডিওর সে জায়গাটার কি হোলো? 

স্ৃবিমল চেয়ারে পুনরায় বসিতেই বিনতি তাহার পিতাকে 
তাহার চেয়ার খানি ছাঁড়িক্লা দিয়া বাটীর ভিতরে ঘাইল। 

স্ববিমল--সে জায়গাটা সহজে পাগুয়। যাবে বলে বোধ ই 
মা! একজন সরিকদার আমাদের গরজ্ বুঝে বেকে বসেছে-- 
বিক্রীও করবে না-_লীজও দেবে না। দেখছি শেষে গবর্ণমেন্টকে 
বলে ল্যা্ড একুইজিশন্‌ একুটের. সাহাযা ন! নিলে ও জি 
পাওয়। যাবে না। একটা নতুন ইপ্তাস্্রীর দেশে পন্তন 
হবে--এই সব বলে কয়ে ডিরেক্টর অব ইগ্ডাীর স্থপারিশ 
নিতে হবে । আমি একবার দিন ককের আস্তে দেশে যাচ্ছি__ 
ফিরে এসেই ল্যাগড একুইক্ষিশন্‌ কলেক্টরের সঙ্ষে আর ডিরেক্টর 
অব ইপ্ীন্্রীর সঙ্গে দেখ! করবো। 

কালীতারা- দেশে যাবেন--কবে ? ্‌ 

স্বিমল--আজই রাত্রে এখান থেকে যেতে হবে--স্ই 

নিও 
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কথাই মিস হালদারকে বলতে এসেছিলুম-কোলিয়ারী হয়ে 
ভার পরে যাবো। 

কালীতারা-স্্যা--ভাল কথা, আপনি নাকি একটা খড় 
কণ্টক যোগাড় করেছেন-অত কয়লা সাপ্লাই করতে 
পারবেন ? 

স্থবিমল--তা৷ পারবো । 

কালীতারা--অত গাড়ি পাবেন ? 

সুবিমল--সে সব ডিরেক্টর অব ইগ্ডান্রীর হ্থপারিশ নিয়ে - 
কোল ট্রান্সপোর্টেশন অফিসারের 58700110 ( হুকুম ) বার 
করে নিয়েছি । সেই জন্যেই এ কদিন একবার বা রেলের 
উাফিক সুপারিণটেন্ডেশ্টের অফিসে, একবার বা কোল ট্রান্স 
পোর্টেশন অফিসে--ডিরেকীর অব ইগ্ডাস্্ীর অফিসে _অনবরত্ত 
ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। ্ কদিন আপনার অফিসে যেতে 
পারিনি । ক 12 
কালীতারা--ত| বেশ--শুনে আর্থী হলুম--কিন্ত আমাদের 
কোলিয়ারীটারও শ্রী রকম একটা কিছু স্থবিধে করে দিন না। 
এতে আপনার কতগুলো টাকা ছাড়তে হোলো বকশিস্‌ ? 

স্ববিমল-_-এক পয়সাও নয়-মে লব আম! হতে হবে না*, 
আমার বিশ্বাস ব্যবসায়ে 1)00650)" ( সততা ) সব দিকে বাক্জায় 
রাখলে শেষে সুবিধে হবেই । 

কালীতারা-সে যাক্--আমাদের কোলিযারীটা্ এক 
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ম্যানেজমেণ্টে করে নিন না? আপনার সঙ্গে পাশাপাশিই ত- 
ত। হলে কাজের ঢের সুবিধে হয়। আমি ত মনে করছি আমার 
জনিট| বিনতির নামে লিখে দেবো । অন্য পাচরকম 11814 
(লাকছিকের ) কাজ করছি-কোলিয়ারীটা অন্য নামে থাকলে 
সেফ থাকবে । আপনার জমিটার সঙ্গে যদি ম্যানেজমেন্টটা এক 
করে নেন-এক নামেনা হয় আপনারই নামে 

স্ববিমল-সে কেন-বলেন ত আমিও মিস্‌ হালনাধের 
নামেই করে দিতে পারি-- 


কালীভারা---1২1817% ( সত্ব ) সব আপনীরই থাকবে - উবে 
যদি আপনার আপত্তি না থাকে ত বিনতির নাষে ছুটে।- 
কোলিয়ারী এক করে নিয়ে চালালে বোধ হয় কাজের স্ুবিদে 
হোতে পারে । আপনিই দেখবেন শুনবেন । 

সবিমল---আচ্ছা_দেশ থেকে এসে তাই করা বাবে। এখন 
আসি তাহলে--আমার আর সময় নেই__মাপ করবেন । 

স্থবিমলকে সাদর সম্ভাষণে বিদায় দিয়া কালীতারা প্রীতি- 
প্রসল্প মুখে বাটার মধো প্রবেশ করিয়া অন্পমার নিকটে গিয়া 
কহিল, যাক--আর বেশী দিন তোমার মেয়েকে স্থৃবিমলের 
পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াতে হবে নাঁ-কাজ হাসিল হয়ে 
এসেছে। 

অন্থপমা তাহার শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে বসিয়া কাশীরাম 
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পাপের মহাভারত পড়িতেছিল। সে পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া 
ছিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে ? 


কালীতারা-স্ুবিমল তার সেই কয়লার জমিটা বিনতিৰ 
নামে লিখে দেবে বলেছে । এত শীগগির যে কথাটা পাড়ে 
নারবো-আর সেও রাজি হবে, ভা আমি ভাবিনি । ভালই 
হয়েছে-বিনতিকে আর বেশীদিন এর নন যোগাতে হবে না। 
ভবে এটা বিনতির জন্তেই হয়েছে-তা বলতে হবে | ও মদদ 
“বগারে কাজ বর্পে গাকিলি করত, তা হলে এটা হোত না। 
লোকটাকে খুব হাতই করেছে-নইলে আর ফস করে 
রাজী হয়? বিনতিও খুব চালাক কিনা--সে যে আমার 
কথাঘ ওকে গাধা চরিয়ে বেডাচ্ছেতা ও একটুও বুঝতে 
পারে নি। 


মনের উল্লামে কালীভারা এত কথা বাঁলয়া গেল-কিস্ত 
অন্থপমা মহাভারতের পৃষ্ঠাতেই তাহার দৃষ্টি স্থাপন করিয়া- 
ছিল--মে কোনও কথা কহিল না দেখিয়া কালীতার। 
কঠিল, স্থবিমল দেশে যাবে_যাতে শীগগির ফিরে আসে তা 
করতে হবে। নইলে ওর সে কোলিয়ারীটার যে গোপন 
রিপোর্ট আমি পেয়েছি--লে খবরটা ও জেনে যাবে! তে 
যেখুব দামী কয়ল! আছে-_সে খবর স্থবিমল এখনো জানে 
নাঁসে খবর পাবার আগেই লেখা পড়াটা ক্করে নিতে 
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হবে-নইলে শেষে পেছিছে যেতে পারে । বিনতিকে সেটে 
বুঝিয়ে বলে দিও । 

অন্পম! অপ্রসন্নমুখে কহিল, কি বলে দেবো? 

কালীতারা-_স্থবিমলকে এমন করে চিঠি লিখ তে-যাতে 
(সচট করে কলকাতায় ফিরে আসে । 

অন্ুপমা--সে কথা বলতে হয় তুমি বঝিয়ে বোলো আমি 
পারবো না। তোমার মতলব যদি টের পেত তাহলে এ ভদ্দর 
লোকের ছেলের সঙ্গে সে কখখনো এজ মেশামিশি করতে 
না--আমি তাকে তুমি যা বলেছিলে ভার কিছুই বলিনি। না 
বল্‌লে যদি চলে ত--তুমিও কিছু বোলো না। 

কালীতারা--আচ্ছা সেই ভাল-বিনতিকে কিছু বলবার 
দরকার নেই-_-ও তাকে নিজেই বলেছে চিঠি লিখবে। সে 
নিজের চাড়েই যত শীগগির পারে ফিরে আসবে । বিনতি 
আপনা থেকেই যখন তাকে অমন করে বশ করেছে--ভখন 
আর তাকে কিছু বলবার দরকার নেই'। 

কালীতারা যখন অঙ্গপমার নিকটে আসিয়াছিল--ঠিক্‌ সেই 
সময়ে, বিনতিও তাহার মাতার কাছে আসিতেছিল। কালী- 
তারাকে দেখিয়! সে পার্থের কক্ষে প্রবেশ করে এবং সেই সম 
পিতার যুখে স্থবিমলের নাম শুনিয্াই সে সচকিতে সেইখানে 
ফ্ড়াইয়া পিতার সকল কথাই শুনিতে পায়। পিতার কথা 
শুনিয়া, তাহার মুখ চোখ ন্লাল হইয়া উঠে--আত্মগ্ানিতে তাহার 
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নিজের উপর বিতৃষ্কা আসে। পিতার উদ্দেশ্ট কি জানিবার 
নব্য প্রথমে তাহার যে কৌতূহল জন্মিয়াছিল--শেষে হুবিমলের 
সহিত পরিচয় ঘনিষ্টতায় পরিণত হইলে সে বিষয়ে আর তাহার 
বিশেষ কোনও আগ্রহ ছিল ন|। কারণ পিতার উদ্দেশ যাহা 
ভৌক-_স্থবিমলের সাহচধ্য 'ভখন তাহার উপেক্ষার বিষয় 
ছিল না। এক্ষণে তাহাকেই অব্লম্থন করিয়া তাহার পিতা 
স্ববিমলকে কিরূপ ভাবে প্রতারিত করিবার চেষ্টায় আছে-. 
তাহা বুঝিয়া বিনতি সরমে এতটুকু হইয়া গেল । সে ভাবিঘা- 
ছিল, সে যখন স্লবিমলের কোনও অনিষ্ট করিবে না ইহা নিশ্চিত, 
তখন পিতা ভাহাকে দিয়! স্ববিমলের কোনও ক্ষতি করিবার 
চেষ্ঠা করিলে সে পাকে প্রকারে স্বিমলকে সতর্ক করিয়া দিয়' 
বরং তাহার উপকারই করিবে--তাহার পিতার বা তাহার 
নিজের পূর্ব পরিচয় দিয়াঁ-সুবিমলের চক্ষে আপনাকে “হের 
করিতে হইবে না । কিন্তু পিতার কুটবৃদ্ধি যে তাহাকে এরূপ 
ভাবে স্থুবিমলের স্বার্থহানির উপায় স্বরূপ করিবে তাচা বিনতি 
বুঝিতে পারে নাই। পিতার উদ্দেশা স্থবিমলকে জানাইয়া 
দিলেই স্থবিমলের অনিষ্টের প্রকার হইতে পারে- কিস্ক তাহা 
হইলে স্থবিমলের সহিত সেই দগু হইতে ভাহার চিরবিচ্ছেদ ৪ 
পিতার মহিত মনান্তর ও হয়ত পিতার নিকট তাহার ও 
তাহার মাতার নিধ্যাতন অবশ্াস্তাবী । সুতরাং বিনতি কে 
উপায় অবলম্বন করিতে পারিবে না স্থবিমলের স্বার্থহানীর 
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বাহাতে অন্য উপায়ে প্রতীকার হয় বিনতিকে তাহাই করিতে 
হবে । উপস্থিত যাহাতে পিতার উদ্দেশ শীদ্গ সফল না 
ভয় বিনতিকে ভাহাই করিতে হইবে । পিতা চাহে 
যাহাতে সুবিমল শীঘ্র ফিরিয়া আসে--তাহাকে দিয়া স্ববিমলকে 
সেইরপ চিঠি লিখাইতে | সে স্থবিমলকে কোন চিঠিই 
লিখিবে না। অবশ্য স্তবিমল সে কারণে ক্ষ হইতে পারে 
কিন্তু হবু বিনতি পত্র লিখিযা তাহার অনিষ্টের ৪ পিতার স্বার্থ- 
সিদ্ধির সহায়তা করিবে, না। স্থবিমল হয়ত সেই হেতু মনঃ- 
ক্লেশ পাইবে-_আশায় নিরাশ হইয়। বিন্তিকে হাদয়-ভীনা স্থির 
করিবে এবং ইচ্ছ। করিয়া তাহার অন্গুরোধ উপেক্ষা করিয়াছে 
বলিয়া তাহার প্রতি দারুণ অসন্থষ্ই হইবে। হউক--তবু সে 
জরবিমলকে চিঠি লিখিবে না। 

স্ুবিমলের চিঠির পর চিঠি আদিল। বিনতি ভাহার 
সংকল্প স্থির রাখিল। স্থুবিমলের পত্রের উত্তর দিল না। 


৬ 


(৮) 


ষ্ঠ 

স্কবিমলের মাতুলালয় নবদ্বীপ হইতে প্রায় দশ ক্রোশ গপ্ষিণে 
গঙ্গাতীরেই একটী গণ্ুগ্রামে--গ্রামখানিকে হরিপুর বলিব। 
ইরিপুরের এখন আর প্রাচীন প্র নাই-তনু নাম মাহাস্ম আছে। 
সেই খানে আলিয়। মহাপ্রত্ শ্রকষফচৈতন্তদেব কমেকদিন 
$রিনাম কীর্তনে মাভাইয়া গিয়াছিলেন। কাটোয়া লাইন 
খুলিবার পর হরিপুরে খাতায়াতের সুবিধা হইয়াছে । স্থবিমলের 
মাডুলালয়ে তাহার কনিষ্গ মাতুল বংশীবদন ভিন্ন অপর কেই 
ছিল না। বংশী যজমান রাখিয়া সংসার পালন করিত । ভাহার 
স্দী ও অপোগপ্ড পুত্র কন্তা লইয়া কায় ক্লেশেই দিন চলিত-- 
পৈত্রিক ভিটাও তাহার ভগ্রদশা প্রাপ্ত তইয়াছিল--ইপানি 
£কাটাঘর, গোয়াল ও রান্নাঘরের চাল! বাতীত সেই বাটাতে 
বাস করিবার অন্বস্থান ছিল না। সেই হেতু স্থবিমলের মাত! 
নারায়ণী স্বুবিমলের বসবাসের অন্থবিধা হইবে ভাবিয়া ছাহার 
বানের জন্ত প্রতিবেশী ও পরহাম্মীয় নবীন তর্করঞ্জের বাটীতে 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ! 

নবীন পূর্বে কলিকাতায় সংস্কবত কলেজে অধ্যাপলা করি, 
ভেন। এক্ষণে পেন্সনের ও সামান্য দেবোত্তর সম্পত্তির আয়ে 
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হচ্ছলে তাহার ক্ষুদ্র সংসার চালাইতেন--অধ্যাপক বিদায়ের ও 
শষ্য কয়েকজনের সাহামো হর গ্রাসাচ্ছাদনের অনাটন 
হুল ন।। সংসারে তাহার স্ত্রী নরম্বতী ও একমাত্র অনু 
কষ্তা আনন্দধারা ওরফে ধারা ব্যভীত এপর কেহ ছিলু না। 
নবীনের স্ত্রী সরদ্বতী নারার়ণীকে পল্লী-সম্পকে দিদি বলিত। 
সেট জুবাদে ধারা নারায়ণীকে মাসীমা বলিত।  নবীনের 
বাটীথানি দিতল নুপরিসর--পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ।  সম্মুখভাগে 
(ষহেদীগাছের বেড়া দেওয়। ক্ষুদ্র ফুলবাগানউপরে ছুইথানি 
ঘর ও প্রশস্ত ছাদ_-ছাদের উপর হইতে এ ঘরের জানালা দিয় 
পঙ্গাদশন হয়। 

স্থবিমল গাড়ী করিয়া প্রথমে মাতুলালয়ে আসিয়া বংশীর 
এক বালক পুত্রের মুখে শুনিল নবীন "গিতের বাড়ীতে তাহার 
খাকিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে এবং সেইখানেই তাহার জননী 
আছেন। নবীনের বাটা ভাহার মাতুলালয়ের নিকটেই-_ 
বালক মেই বাটা অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল। 
স্থবিমল সেইখানেই গাড়োয়ানকে বিদায় দিয়া নিজেই তাহার 
মাডষ্টোন ব্যাগটী হাতে লইয়া নবীন বাটার দিকে চলিল। 
“মই বালিতে বালককালে স্থবিমল কয়েকবার তাহার মাতার 
সহিত আসিয়া থাকিয়া গিয়াছিল- সেই বাটী তাহার অপরিচিত 
ছিল ন!। 

সেই বাচীতে প্রবেশের পথে নবীনের কন্তা ধারা গাড়ীর 
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শক শুনিয়া আসিয়া উরিলের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
স্থবিমলকে ব্যাগ হন্ডে আসিতে দেখিয়া! সে প্রথমে তাহাকে 
পাশ কাটাইয়া ঘাইতে ছিল, কিন্তু পরে তাহাকে তাহাদের 
বাটীর  মেহেদীগাছের বেড়া দেওয়া ফুলবাগানের পথে 
পবেশ করিতে দেখিয়। সে থমকিয়া দাড়াইয়া বারেক স্থৃবিমলকে 
দূর হইতে আপাদমন্তক তীক্ষদৃঠিতে নিরীক্ষণ করিল। শেষে 
উপলখগুবাহিনী পাব্বতা নিঝর্রিণীর রজত আোতধারার মৃত 
হাসিয়। তাহার নিকটে ছুটিয়া। আসিয়া প্রশ্ন করিল-তুমিই 
বিল দা”? | 

স্থবিমল সানন্দ-বিশ্বয়ে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া 
উদ্ভর দিল, হ্যা আমিই স্ববিমল--তুমি কে? 

মামি ধারাতুমষি আমাকে খুব ছোট দেখেছিলে-- 
যান নাই বোধ হয়। 

স্থবিমল সহাস্তবদনে প্রশ্ধ করিল, আমাকে দেখে কি 
“তামার সন্দেহ হয়েছিল নাকি--আমি স্থবিমল কি না? 

তা ত হবেই-তুমি বিলেত থেকে এসেছ--তোমার হ্থাট্‌ 
কোট কই ? | 

ওঃ তাই-চিনতে পারনি! সেগুলো বাসায় রেখে 
এসেছি--এখানে যে সে পোষাকের আনর করবার লোক আছে 
ত। ত জানতুম নাঁ-তাই পরে অঃসিনি। এ পোষাকে খেতে 
দেবে ত? 
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খাবার ত তৈরী করে-_মমাসিম! বসে আছেন--তুমি 
কখন আসবে সেই আশায়। আমি ত এর মধ্যে পাচবার 
পথ দেখে গিয়ে তাদের খবর দিয়ে এলুম তুমি আসনি । এসে 
বাড়ীর ভেতরে এসো-_ব্যাগটা আমাকে দাও । 

 -5৪ট।-ভারি আছে_-তুমি পারবে না। 

-পারি কি না দেখ ত- এই কথা বলিয়া স্ববিমলের 
হাত হইতে ব্যাগটা লইমঘা ধারা অগ্রে অগ্রে চিল এবং 
ব্যাগের ভারে একপাশে নত হইয়া যাইতে যাইতে কঠিল- 
হা] একটু ভারি আছে বটে--কিছু খাবার দাবার এনেছে। ন! 
কি? পুনরায় সেই রঙ্জত ধারার মত আনন্দের হাসি। 

স্থবিমল অপ্রস্তত হইয়। কহিল, তোমরা আমার ছোয়া খাবে 
কিনাতা তজানতুম না--আর তোমার দেখ! পাবো সেটাও 
জান| হিল না--কাঁজেই আনিনি-খাও ত কাল আনিজে 
দেবো। 

-+ধীবোন| কেন? তোমাকে লিয়ে কেউ যেন ছুঁই ছুই 
না করে-মা ভ। সকলকে বারণ করে দিয়েছেন বাবা বলেছেন 
তোমার ছোয়া থেতে কোনো দোষ নেই । 

উন্ত কথা বলিতে বলিতে ধার! সৃবিমলকে তাহাদের 
বাড়ীর ভিতরের দরদালানে আনিয়া সম্মুখের গৃহে উপবিষ্ট: 
নারায়ণীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল--এই নাও যাপিমা ভোমার 
ছেলেকে এনেছি--আমি ব্যাগটা ওপরের ঘরে রেখে আমি।, 
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ধারা দ্বার ছাড়িয়া উপরে যাইতেই কুবিমল মাতার চয়ণধূলি 
মন্তকে লইয়া তীহাকে প্রণাম করিল। নারায়ণী সাশ্রনয়নে 
স্কাহার চিবুকে হাত দিয়! আনীর্বাদ করিয়া, গৃহের মধ্যে রন্ধন- 
নিরতা ধারার মাতা সরম্বতীকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, 
মাপীমাকে প্রণাম কর-_ছেলেবেলা এখানে এলে কত যব 
আদর করতেন-_-মনে নেই ? 

স্থবিমল গৃহের বহিদদেশ হইতেই তৃমিষ্ট হইয়৷ সরক্ষতীকে 
প্রণাম করিল এবং সরম্বতী-বেচে থাক বাবা রাজ! হও” 
বলিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিল। 

ইতিমধ্যে ধারা ফিরিয়া আলিয়া স্থবিমলকে কহিল, কই 
ব্যাগের চাবীটা দাও-_কাপড় ছাড়বে ত--বার করে দিই। 
বাবার থান ধুতি ত পরবে নাঁ-আর মার শাড়ীপাড়ও পরবে 
না- আমার সব শাস্তিপুরে-_ডুরে-_রঙ্গিন-_-এই সব কাপড় । 

স্ববিমল হাসিয়া কহিল/না না আমার সঙ্গে ঘৃতি আছে- 
চল বার করে দিই গে। 

নারায়ণী স্থপ্রসন্ন বদনে কহিল, ধারা বড় লক্ষী মেয়ে-- 
ফেমনি বুদ্ধিস্দ্দি--তেষনি কাজকন্খ গায়ে হাতে লাগেনা_সব 
কাজ নিজে করবে- আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ধ ক'রে ।. 

ধারার সে প্রশংসা শ্রতিস্থখকর হইল নাঁ। সে বলিল, 
যাসীমার এক কখা-_মা কি আমাকে তেমন কিছু করতে দেন--- 
নিজেই ত সব কাজ আগে থাকতে করে বসে থাকেন। এল' 
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তোঃস্কবিমল দা--ওপরে তোমার ঘরে চলোস্-সেখানে যেখানে 
যা রাখবে-সব ঠিক ঠাক করে গুছিয়ে দিইগে--এই কথা 
বলিয়া ধারা স্থবিমলের হাত ধরিয়া তাহাকে উপরে যাইতে 
ডাকিল। 

সরদ্বতী কহিল--ছিঃ মা-স্ৃবিমলকে অত ব্যন্ত কোরো না 
বড় হয়েছে। এখন কি আর ছেলে মান্ষী করে? স্ববিমল 
কলকাতায় গিয়ে বাচাল বলে নিন্দে করবেন যে? 

ধারা--নিন্দে করলেই হোলো আর কি? এসতো! স্বিমল 
দা_-কাপড় চোপড় ছেড়ে-হাত পা ধুয়ে জলটল খেয়ে বারান্দায় 
কেদারা পেতে রেখেছি-_সেইখানে বোসবে চল । 

স্থবিমল ধারার ব্যস্ততায় হালিতে হাসিতে তাহার 
অন্গুগমন করিল। যে ঘরখানি তাহার বাসের জন্য শিদ্দিষ্ 
হইয়াছিল--সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া সথবিষল দেখিল,-_ 
গৃহথানি পরিষ্কীর পরিচ্ছন়্-_দক্ষিণে ও পূর্ষের মুক্ত ছাদ-_পূর্ব্বের 
বাতায়ন পথে গঙ্গাবক্ষে তরণীর গতি--পরপারের দৃশ্ত দেখা 
যাইতেছে। গৃহের একধারে একখানি তক্তপোষের লেপের 
উপর স্শুত্র চাদর পাতা! ও শ্িয়্রে একটী বালিশ-- নৃতন ওয়াঁড় 
ঘেওয়--নিকটেই একটী আমকাঠের টেবিলের উপর বঙ্গবাসী 
ক্কাগন্জ পাতা-_তাহার উপর দোয়াত কলম পেক্সিল--ভীজ 
ক্র! টিং কাগজ --শ্বেত পাথরের একখানি ছোট খল কাগজ- 
চাপার কান্ধ করিতেছে । দেওয়ালের ধারে একটি কাঠের 
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আনলা। জানালার উপর একটী কুঁজো--মোরাদাবাদের 
গেলাম ঢাকা। গৃহের কোথাও ধূলি মলিনতার চিন্কমাত্র নাই।. 
স্থবিমল তাহার ব্যাগ খুলিয়া পরিধেয় বস্ত্র বাহির করিয়া 
দিল-_সেই সময়ে ধারা তাহার পদদ্য় লক্ষ্য করিয়া ভ্রুতপদে 
নিয্নতল হইতে এক জোড়া তালতলার হরিণ-চশ্ধের চটী আনিয়া! 
বলিল, দেখ দেখি এ জোড়া পায়ে হয় কিনা) বাবা এটা দানে 
পেয়েছিলেন--বড় হয় বলে পরেন নি। 
স্ুবিমল সেই চটা পায়ে দিয়া পরীক্ষ। করিবার পূর্বেই ধারা 
সেম্বান হইতে অন্তহ্্তা হইয়াছিল। ক্ষণেক পরে সে 
একথানি রেকাবিতে সন্দেশ রসগোল্পা প্রসৃতি জলখাবার ও 
এক গেলাস জল আনিয়। টেবিলের উপর রাখিয়া গৃহের বাহিরে 
এক ঘড়া জল, ঘী ও গামছা রাখিয়। স্কবিমলকে বলিল-- 
এইবারে ছাতে মুখ হাত পা ধুয়ে আগে জল খাও--ভার পরে 
কথাবার্তা হবে। টেবিলেই খাবে ত--না আসন পেতে দেবো ? 
বিমল সহাস্যবদনে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ইচ্ছেটা কি? 
ধারা-যদি টেবিলে খাওয়া অভ্যাস থাকে ত--জলখাবারটা 
ওতে খেতে দোষ কি? 
হবিমল--ঘাচ্ছা আসন পেতে দিলে-_বাবু হে বে খেতে 
পারি কিনা-দেখই না কেন পরখ করে? 
ধারা হাসিয়া কহিল-_-বুঝেছি নিচে বসে খাওয়াটা ভোলো। 
নি- আচ্ছা তাই দিচ্ছি ঠাই করে। অবিলন্ধে ধার গৃহভলে 
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আসন পাতিয়া-জলের গেলাস ও জলখাবারের রেকাব 
নামাইমবা যথাস্থানে রাখিল এবং কুবিমল মুখ হাত ধুইয়া আসি? 
সেই আসনেই জলযোগ করিতে বসিল। 
_.. জলযোগ করা শেষ হইলে ধার! স্থবিমলকে জিজ্ঞাসা করিল, 
রাত্রে ভাত খাবে না লুঈী খাবে? 

স্ুবিমল-যা তোমাদের স্থৃবিধে হয়--তাই খাবো। 

ধারা-তা হলে লুচীই খেও--বলিয়া নিষ্নতলে প্রস্থান 
করিল। 

রাত্রে আহারের সময় নারাম়ণী নিকটে বসিয়া--আহার 
করাইতে করাইতে সুবিষলকে জ্রিজাসা করিল, এসব খাওয়া 
ঘদি অভ্যেস না থাকে-_-য| খাও--য1 ভালবাসো--তা৷ বোলো-_ 
এরা করে দেবেন--তবে বৃখা-মাংসটা এরা বাড়ীতে 
আনেন না। 

স্থবিমল কহিল, মাংস নাই ম্বা হো]!লো-আর এসব খাওয়া 
অভ্যাস নেই তোমাকে কে বল্লে-এসব ত বেশ 4৮ 
রান্না হয়েছে। 

সেই সময্বে ধারা লুচী পরিবেশন করিতে: আমির তাহাকে 
দেখিয়া! নারায়ণী কহিল, এসবই ধারার রাক্া-ওর যাকে 
ব্বাধতে দেয়নি । 

ধারা--কেন? ভাল হয্বনি বুঝি? 
_ স্থবিমল--না না-বেশ হয়েছে। 

৯৮৪ ্দ 


ধার! সহাম্য বদনে নারায়ণীর দিকে চাহিয়া কহিল, শুনলেন 
নাসীমা!। আমি জানি সেখানে ত ভাল ভাল মাছ মাংস, 
১পৃ কাটলেট রৌজ্তই খেয়ে থাকেন-_ এখানে এগুলো ভাল 
না হলেও নতুন বলে মুখ বদলান ত হবে-তা হলেই ভাল 
লাগবে । কাল সকালে উচ্ছে শুকৃতো, থোড় সড়সড়ি, মোচা 
ঘণ্ট, এচোড়ের ভালনা, মুগের ভাল, বড়ি ভাজা, মাছের ঝোল 
--করমচার অ্বল দিয়ে ভাত দেবো। মুখ বদলান ত হবে" 
বানা ভাল হোক মার নাঁ হোক-_খেতে নতুন লাগবে । 

স্থবিমল হাসিয়। বলিল, নতুনটা ঠিক হবে না--বাসাতেও 
এসব রেধে থাকে তবে সে সব উড়ে বামুনের রাক্সতোমার 
মতন তারা ত রাধতে জানে না। 

ধারা ভ্রনতঙ্গী করিয়া কহিল, ভাল হয়নি বুঝি মাছের 
কালিয়াটা তাই ঠাট্টা হচ্ছে? 

স্থবিমল-_না না--সত্যি কথাই বলছি--রার়া বেশ ভালই 
হয়েছে। 

ধারা মনের সন্তোষ মুখের হাসিতে রা কহিল-_সে ত 
বলবেই-_বিলেত থেকে সহবৎ শিখে এসেছ--ন্মুখে কি আর 
নিদ্দে করবে? যাই--চাটনীটা আনিগে-বলিয়া ক্রুতপদে 
প্রস্থান করিল। 

নারায়ণী বলিল, মেয়েটা বাপ মায়ের আদরের বলে টি 
বেশী কথ! কয-_মনের কথা ঢেকে রাখতে জানে না--আইবুড় 
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যেয়ের পক্ষে বয়েস বেশীই হয়েছে--কিস্ত এখনো ছোটটার 
মতনই সরল আছে--অথচ বুদ্ধিস্থদ্ধি খুব-_হাসিট্রকৃত মুখে 
লেগেই আছে। [ও 

স্ুবিমল--হা মেয়েটা বেশ-ধেন কতদিনের জানা শুনো-- 
এই রকম ভাবেই আমার সঙ্গে প্রথম থেকে কথাবার্তা কইছে। 

নারায়ণী--ওর মাকে জিজ্ঞেস করেছিল- তোমাকে কি 
বলে ভাকবে--ওর মা বলে দিয়েছিল--দাঁদ! বলতে পাবে-_ 
আর ঘরের লোকেরই মতন কথ! কইতে । 

ভোঙ্জনাস্তে স্ববিমল একখান বেতের মোড়! লইয়া ছাদের 
উপর গিয়া বসিয়াছিল। 
শুক চতৃতীর টাদ লঘু স্তভ্র মেঘস্তরের মধা দিয়া এক একবার 
বাহির হইয়া স্তাযাঙ্গী তরুণীর তাশ্বলরাগরক্কিত অধরে কৌতুক 
হাস্ক রেখার মত দেখাইতেছিল। অদূরে ভাগীরখী বক্ষে মাল 
বোঝাই নৌকা মন্থর গতিতে যেন আবঙ্জনার বোঝ টানিয়া 
লইয়া জলতরজে কৌমুদীর লাস্ত-লীলার আত্তরণ বিছ্বাইয়। 
দিতেছিল। . পরপারের সমুন্নত বৃক্ষরীজি ধেন: সেই উৎসব 
দেখিবার আশাদ্গ কৃষ্ণকায় কৃষক দর্শকগণের, মত এেশীবন্ধ 
হইয়া! ঈ্াড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। স্থবিমল শৃন্য-দৃ্টিতে 
প্রক্ত্তির সেই নৈশ শোভার দিকে চাহিযাছিল--কিন্তু তাহার 
আন প্রত্যাক্ষকে উপেক্ষা করিয়া কোনও অপ্রত্যক্ষের. সন্ধানে 
নহি নির | ্‌ 
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নারায়ণী নিকটে আসিয়া ডাকিল, ক্থবিমল ! 

স্থবিমল চমকিয়া উঠিয়। কহিল, কেন মা? 

নারায়ণী--তাহলে তোমার মেসো মশায় কাল সকালে 
ঘজমান বাড়ী থেকে এলে তাকে প্রায়শ্চিত্তের বন্দোবস্ত করতে 
বোলবো ? বংশীও সেই কথা জিজেসা করতে এসেছিল--ভাকে ও 
সাহায্য করতে হবে কিনা--তর্করত্ব মশাই একলা ত সব কাঙ্ 
পেরে উঠবেন না। 

স্থবিমল-_নিরুৎসাহভাবে কহিল, যা ভাল বোঝ তুমি 
তাই কর মা--আমাকে ঘ! বলবে তাই কোরবো । ূ 

নারায়ণী-আমি কেন তোমাকে এ কাজ করতে বলছি 
তা ত জান বাবা__কর্তার সঙ্গে যাতে আবার তোমার মিল হয় 
মেই চেষ্টাতেই এটা করাচ্ছি। তিনি মুখে তোমার নাম ন। 
করুন--ভেতরে ভেতরে তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যে মনের 
কষ্টে আছেন--তা আর কেউ না বুক আমি বুঝতে পারি। 
সেই জন্যেই বলছি__নইলে আমার জন্তে এসব করবার কোনো 
দরকার ছিল না--আর আমি আর কদিনই বা আছি । 

স্থবিম্ল সহসা তাহার উদানীন ভাব ত্যাগ. করিয়া বলিয়। 
উঠিল, ওকথা বলছ কেন মা ! তোষার কি শরীর ভাল নেই? 

 নারায়ণী - না! বাবা! শরীর ভালই আছে । তা লয়--তবে 

তোমাধের স্থখে রেখে কর্তার পায়ে সাথ! দিয়ে ঘেতে (পারলেই 
কম লাযার জাল বাছা সেই কামরা করছি ০৯৭৪ 
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স্থবিমল আশ্বম্ত হইয়া কহিল, হ্যা মা তাহলে আমাদের 
ছেড়ে যেতে তোমার ইচ্ছে করে? 

নারায়ণী-_না বাবা ইচ্ছেকি করে--তবে যেতে ভ হবেই 
একদিন-_সেট! ত ইচ্ছে অনিচ্ছের কথ! নয়_-তখন স্বামী পুত্রকে 
রেখে যাতে যেতে পারা যায় সেইটাই কি প্রার্থনার জিনিস নয় ? 
ত1 ছাড়া আচাধ্যি মশাই আমার হাত দেখে গুপে বলে 
দিয়েছেন--আমার আর বছর ছুই পরমামু আছে। 

স্থুবিমল অপ্রসন্গ মুখে প্রশ্ন করিল, কে বলেছেন? 

নারার়ণী--আচাধ্যি মশাই-ভীকে তুমি দেখনি-_নবন্ধীপেই 
বাড়ী--বহুকাল কাশীতে ছিলেন--তিনি একজন বড় জ্যোতিষী 
ভার গণনার প্রায় ভুল হয় না। 

স্থবিমল-_তা৷ হতে পারে--কিস্তু তার কাছে তোমার হাত 
দেখাতে যাওয়াই উচিত হয়নি। যদি গশনাটা ঠিকই হয় 
তা হলেও ভবিষ্তৎ জেনে কোনও লাভ নেই। . টা হঠাৎ 
এলেই তার মাজ! বেড়ে বায়_আগে-ক্বানলে ত্ুখটা পরিমাণে 
কম পাওয়া যায়--আর ছুঃখটা আগে জান! কেবল ভার ভোগের 
কালটা আগে থাকতে বাড়িয়ে দেওয়া। একেত জীবনে দুঃখের 
তাখট্টাই বেশ--তায় ওপর আগে থাকতে যদি অতীত আর 
বর্তমানের ছুঃখের বোঝার ওপর ভবিষ্যতের ছুঃখের বোকাট। 
ইচ্ছে করে চাপিয়ে দেওয়া যায়-_তাহলে জীবনটাকে অসঙ্ধ 
করে তোল! হয়-_বিধাতা তাই জীবনটাকে ছূর্বহ না করবার 

চি: | 


মনের দাগ 


জন্তেই ভবিষ্ংটা অদ্ধকারে রেখেছেন। ভারপরে গণনা যদি 
কুল হয়-"ডা! হলে মিথ্যেকে সত্যি করে খালি আপনাকে কষ্ট 
দেওয়া-_অনর্থক ছুর্ভাবনায় শরীর মাঁটী করা। 

নারায়ণী_-গণন! মিলেও ত যায়। 

স্ববিমপ--গণন। মিথো হলেও মিলে যেতে পারে-- 
ইংরাজীতে ৪৪:০-5০£5৭০। বলে একটা কথা আছে-_ 
তোমাকে যদি কেউ মিথ্যে করে বলে তুমি অমুক দিন মারা 
হাবে--আর তুমি বদি অলনবৃদ্ধি হও আর সে কথায় বিশ্বাস ফর-_ 
তাহলে ভেবে ভেবে সেইপ্িনে তোমার সত্যি সত্যি মৃত্যু 
হওয়াও আশ্চধ্য নয়। 

নারায়ণী-_গণনা দত্যিও ত হতে পারে--তাহলে আগে 
থাকতে ভবিষ্যৎ জানলে ত লোকে প্রস্তুত হতে__ফাঁড়। কাটাতে 
শারে। 

স্থবিঘল--সেইটাই ভুল মা। তুমি কি এমন কারুর কথা 
শুনেছ যে দে এমন ফোনও কর্তব্য পালন করে গেছে ঘা গণনা 
করে তার ভবিষৎ জেনেছিল বলে বরেছিল--নইলে কর্ধে 
পারত নাঁবা করত না? যে কর্তব্যপরারূণ হয় সে গণনা 
না করালেও সময়ে কর্তব্য পালন করে--আর ঘার সেদিকে 
ঝোঁক নেই সে গোণালেও করে না। তা ছাড়া যদি আমাদের 
ব্পলগ্ন থেকে জীবনটা ছকা হয়ে গিয়ে থাকে-_তবেই না গুণে 
ঠিক বলতে পারে। হন্দি তায় ওলট পালট মাছষেই করতে 

উল 
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পারে--তা হলে ঠিকুজী কোষ্টা ঘা গুণে লেখা হয় তা অকাট্য 
বলা চলে না। কাজেই যারা ও সব গুণে ভয় দেখিয়ে দেয়__ 
কিম্বা যা তা বলে রাজা উদ্দীর হবার লোভ দেখায়--তারা 
বাবসাদার--তাদের বিশ্বাস করতে নেই। তাদের কাছে সখ 
করে যার! যায় তাদের মত কমবুদ্ধি লোকের ঠকাই ঠিক। কিন্ধ 
যারা মিথ্যে জেনে-_কি তুল হতে পারে জেলেও-_লোককে 
সাংঘাতিক বিপদ হবার খবর দেয়--তাদের আইন করে 
গুরুদ্ডের বিধান করা দরকার 

নারাক্ণী- আমি ত স্ত্রীলোক_-কত বড় বড় বুদ্ধিমান বিদ্বান 
লোক যে এই সব লোকের কথা বিশ্বাস করছে বাবা । . 

স্থুবিমল- তা! জানি মা-এক দিকে বিদ্তাবুদ্ধি অসাধারণ 
আবার এনব দিকে কচি ছেলের চেয়েও কম বুদ্ধি-_এরকম 
. লোক জগতে ঢের। তারা যাই করুক-_এট| ঠিক যে ভবিস্বৎ 
জেনে খালি ছুঃখকষ্ট বৃদ্ধি করা-_অদৃষ্টবাদী হয়ে পুরুষকারকে 
খাটো করা--এছটোই মান্গষের উচিত নয়। ভবে তোমার 
মৃতার কথা যে আচাধ্ি বলেছে সে ভুল বলেছে--তার কথ! 
" মিখ্য হবে_তুমি আমাদের কাছে এখনো! অনেকদিন থাকবে-_ 
তুমি দেখবে মা আমার ই টিক একথা বিশ্বাস 
কোরো! মা। 

নারাফণী নিজের মৃত্যু আশায় বের উত্তেজনা রোখিয় 
ফন মনে শ্রীত হইয়া কহিন--আচ্ছা বাব! তাই হবে”এখন 
৯ : 
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কাজের কথা যা বলছিলুম তা শোনো । প্রায়শ্চিত্ত করতে হলে 
আমাদের নবদ্বীপের জ্ঞাতি কুটঘ ব্রাক্ষণ পণ্ডিতদের বলতে 
হবে-_আর এখানে ত বলতেই হবে । 

স্ববিমল-সে তোমার যেমন ইচ্জে বেলো না মা-টাক। 
ঘা লাগে ভা আমি দেবো । আর বংশীমামাকে আর মেশে। 
মশায়কেও কিছু দেবার ইচ্ছে--এখন দেবো? 

নারায়ণী--আমি ত হাতে করে নেবোনা বাবা--কর্ডার 
বারণ আছে। 

স্ববিমল -ত1 ত জানি মাঁ সেই জন্যেই ত টাকা আগে 
পাঠাতে পারিনি- তোমাকে কোনে। কিছু দিতে পারি না-- 
সেইটাই আমার সব চেয়ে বষ্ট। 

নারায়ণী-আমি টাকা নিয়ে কি কোরবো বাবা? তুফি 
নিজেই তর্করত্ব মশাইকে আর বংশীকে দিও । তা প্রায়শ্চিত 
করতে ওরা বলছিলেন ৩1৪ শ' টাকার কম হবে না! সা 
তোমার মেশোকে আলাদা দিলে-তিনি নেবেন লীগ 
মনেও তীর কষ্ট হতে পারে তুমি এ প্রায়শ্চিত্তর টাকাটার 
সঙ্গেই কিছু বেশী করে দিও । বংশীকে নিজের হাতে ধা দেবে লে 
তাই নেবে--আর তর্করত্ব মশাইকে যা দেবে তোমার মাসিমার 
কাছে দিলে আমি বলে কয়ে দেবে! অখন । 

সেই কথামত পরদিন প্রাতে নবীন বানের টি রে 

১ 
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ফিরিবার পূর্বে স্থৃবিমল স্রন্বতীর নিকট পাঁচশত টাকা 9 
বংশীকে দুইশত টাকা দিল। 
উদ্ঘোগ ও নিমন্ত্রণাদি করিতে সপ্তাই কাল কাটিয়া গেল । 
ভৎপরে স্থবিমলের প্রায়শ্চিত্ত ঘথারীতি সম্পন্ন হইল। নাবন্ধীপ, 
হরিপুর ও অন্তান্ত স্থানের অনেক পরিচিত ক্রাদ্ধণ পঞ্ডিতগণ 
নবীন ও বংশীর নিমন্ত্রণে আসিয়া সেই ক্রিয়ায় যোগ দিল এবং 
দান গ্রহণ করিল, বংশী সংবাদ আনিল স্কবিমলের পিতা সেই 
ংবাদ লোকমুখে শুনিয়াছে। 


৯২ 


প্রায়স্চত্তের পরদিন সন্ধ্যার পরে স্থৃবিমল ছাদে বসিয়া আছে 
এমন সময় ধারা আনিয়া কহিল, কই আজ ত কোথাও বেড়াতে 
গেলে না? 

স্থবিমল--না আজও পারলুম না_কালপরস্ডও ত যাইনি। 
তোমুকেও ত কাল থেকে দেখতে পাই নি। 

ধারাঁকেন তোমার কি কিছু অস্থবিধে হয়েছিল ? যেখান- 
কার যা সব ত রেখে রেখে গিয়েছি। 

স্থবিমল--হ্যা তা সব ঠিক পেয়েছি-_কা্জ ত সব যেন 
মন্তরে হয়ে গিয়েছে__কিন্তু যে করে গেছে তাকেই দেখতে 
পাইনি। 

ধারা-কদিন ভোষার প্রায়শ্চিত্তের জন্তে কাঁজের বঞ্াট 
পড়েছিল কিলা--ম। আর মাসীমা কি সব পেরে উঠতেন--তাই 
আমাকে থাকতে হয়েছিল । যাহোক প্রায়শ্চিত্ত ত হয়ে 
গেল- কিছ্ধ কিসের যে প্রায়শ্চিত্ত তা ত বুঝলুম নাঁমামি ত 
বিবির ডি রর 
সা আমি। | 
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স্থবিমল--কেন? তিনি কি কিছু বলেছিলেন নাকি! 

ধারাঁ-তিনি বলছিলেন--ওসব প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা যখন 
হয়েছিল সে কালে আর একালে ঢের তফাৎ হয়ে গেছে--এখন 
ওটা অন্যায় অসঙ্গত হয়ে ফ্রাড়িয়েছে । যে সব খাওয়া ছোয়্ার 
'অনাচারের জন্যে ওটা করা, সেট! ত এখন ঘরে ঘরে সথ করে 
প্লোকে করছে তাতে যখন দোষ হয় না - জাত যায় নাঁ-ভখন 
লেখাপড়া কাজ কর্খ শিখতে বিদেশে যেতে বাধ্য হয়ে যারা এ 
সব করে তাদের দোষ ধরাটা খুবই অন্থায়-_এতে শিক্ষার ওপর 
অবিচার করা হয়--লোকের গণটাকে দৌষ বলে ধরে দণ্ড 
দেওয়া হয়। এ প্রায়শ্চিত যারা করে তাদের যত পাপ খু 
আর না থাকুক যারা করায় তাদের পাপ । 

স্থবিমল হাসিয়া কহিল, তবে তিনি করালেন কেন? 

ধারাঁ-ভোমার বাবাকে সন্ধষ্ট করে. তোমার সঙ্গে মিল করে 
দেবার জন্তে। তিনি জ্ঞানী পণ্ডিত হয়েও তোমার মতন 
ছেলেকে ঘরে না নিয়ে যে অন্তায় করছেন_পুত্র ঘদি তাকে 
সে অন্তায় থেকে রক্ষা করে ভাতে পুত্ধের পুপা আছে--তোমার 
'সেই পুণ্য হবে। বাবা আরো বললেন, তৃমি ভার্িছছলে তার 
এ কাজ করলে--অন্য ছেলে হলে হয়ত বলত--এ কাজ করলে 
স্কার বিবেকে আটকাবে-_সামাজিক জবিচারকে প্রজয় দেখা 
 হবে-এই কম কত কি। ৮ 
তুমি রা 
৯? 





কথাটা পাণ্টাইয়া লইবার উদ্গেস্তে বিমল কহিল, তুমি ত 
বেশ কথা কও ধারা! তুমি কি পড়? 

ধারা-আমার ব্যাকরণ শেষ হয়ে গেছে--আমি কাব 
পড়ি--রঘুবংশও শেষ করেছি। 

স্থবিমল- ইংরেজি শেখনি ? 

ধারা-না।; কে শেখাবে? আমি ত স্কুলে যাই না-- 
বাড়ীতে বাবার কাছে পড়ি । এখানে ভাল মেয়ে স্কুলও নেই। 
বাবা যখন সংস্কৃত কলেজে পড়াতেন, তখন ভার কলকাতার 
বাসায় থেকে পড়লে স্কুলে পড়তে পারতুম। তা! তখন খুব ছোট 
ছিলুম--এখন আর সে উপায় নেই। 

সবিলম__কেন 1 কোনো সবাত্বীয কটু্গ নেই-_তাদের 
বাড়ীতে থেকে পড়তে পারতে । 

ধারাঁনাসেরকম লোক কেউ নেই--তা হলে আর হা 
ছু চার দিনের জন্তে কলকাতায় যেতে পারতেন না? আছ 
ছু” তিন বছর ধরে একবার কলকাতায় গিয়ে কালীদর্শন করে 
আসবার শী ইচ্ছে ছিল, জার সেই সঙ্গে ছু চার দিন থেকে 
যাছুধর, পণ্শালা, আর সব যা যা দেখবার আছে সেই সব 
আমাকে . বাধা দেখিয়ে ক্মানবেন ঘছিদেন-আ আর 
১ | নি কে 

লিল নিম 
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ধার! - ছেলেবেলা পশুশালা যাদুঘর দেখেছিলুম কিন্ত 
ভাল মনে নেই। 

সুবিমল-তা আমার বাসায় চলোনা-তোমরা সেখানে 
বতদ্দিন ইচ্ছে থেকে স্বচ্ছন্দে সব দেখে শুনে আসবে। 

'ধারা অকপট আনন্দে বলিয়া উঠিল, তা হলে ত বেশ হয়- 
কিন্তু মা কি রাজি হবেন? তুমি ত সেখানে সাহেব-_ 
আমরা পাড়াগায়ের লোক সেখানে থাকলে লোকে তোমাকে 
বলবে কি! 

স্থবিমল হাসিয়! উত্তর দিল, লোকে আবার কি বলবে? 
সবাই জানে আমিও তোযাদেরই মতন এই দেশের পাড়াগীয়েই 
জন্মেছি--আর যতই সাহেব সাজি--সাহেবের! মুখের সামনে না 
বললেও কোনে! কালে আমাদের মত কালা আদমীকে সাহেব 
বলে নিজেদের দলে টেনে নেবে নাঁঁ-চিরদিন নোটভ বলে মনে 
মনে অন্ততঃ ছোঁট ভেবে আসবে। -সে সব ফোনো ভাবনা 
নেই--ভোমর! স্চ্ছন্দে যেও--আমান্ব উড়ে বামুন আছে। , 

ধারা--তা থাকুক নাঁ-তাকে আমাদের দরকার ফি? 
আমরা যে কদিন থাকবো--মা রাধবেন- তুমি আমাদের 
কাছে খাবে-_তোমার মাংস টাংদগুরো ন! হয়-সে রেধে 
ফেবে। তাহলে ভার কাছ থেকে ঘাংস রাকা শিখে আমিও 
একদিন তোমাকে কালীষাট থেকে প্রসাদী মাংস কিনে আনিয়ে 
রেখে খাইয়ে আসবো) 
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স্থবিমল হাসিয়া কহিল, বেশ. ত ভাই কোরো না। 

খারাকিন্তু তোমার বাসায় ভাল ভাল লোক জন 
আসেন-_ আমাদের ত ভাল কাপড় চোপড় নেই--এই যা যোটা 
কাপড় সেমিজ দেখছো_যার আবার সেমিক্সও নেই থালি 
মোটা শাড়ী। 

স্থবিমল--তা হলেই বাঁতে:মরা থাকবে বাড়ীর ভেতরে 
আর আমার কাছে ঘাঁয়া আসবে তারা বাইরে থেকেই চলে 
ধাবে_ তোমাদের দেখবে কি করে? তারপর তুমি যদি যাও 
ত সোমাকে আমি ভালে! কাপড় সেমিজ্জ জামা কিনে দেবো! |, 

ধারা স্কুন্বরে কহিল, তৃমি কিনে দেবে কেন ? 

স্ুবিমল-ডাই কি বোনকে কাপড় চোপড় কিনে দেয় 
না? তুমি তাহলে আমাকে ঠিক আপনার লোক ভাবো না 
বলো। 

ধারাকে বল্লে? তাহলে মাসিমা এলে-_তোমার সঙ্গে 
ঘখন দ্রেখাও হয় নি তখন থেকে তোমাকে 'তুমি' বলে ডাকবে! 
ঠিক কোরে রেখেছিলুম কেন ? | 

স্ববিমন-_তবে কাপড় জামা আমি কিনে দিতে চাইছি বলে 
শিউরে উঠলে যে? 

খারা-স বুদ অকে টাহা খ্যাত খযবে? এখানে, 
খন আসবো! ফিরে--তখন ভ আর সে সব কিছু কাজে 
লাগবে না-_-আবার এই মোটা কাপড় সেষিজ পরতে হবে। 

ৰ ৃ ৯৭. 
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স্থবিমল--কেল? এখানে কি ভাল কাপড় জামা পরতে নেই? 

ধারা-_এখানে যেমন অবস্থা তার চেয়ে বেশী দামী কাপড় 
জামা পরবার দরকার ত নেই--আর পরলে লোকে নিন্দে 
করবে। 

সিমল-তা হোক--কোথাও যেতে আসতে পরবে। 
আবার যখন আমাদের বাসায় যাবে তখন পরবে। সেখানে 
একবার গেলে কি আর যেতে হবে না? যতবার ইচ্ছে-. 
দরকার হলেই যাবে। 

ধারা--ধাক্‌--সে সব কাপড় জামার এখন দরকার নেই । 
সেখানে গেলে যদি তোমার মান লন্্রম রাখবার জন্যে না হলে নয় 
যোখো--কিনে দিও পরবো-তাহলে যাই মাকে বলিগে ? 

স্থবিম্ল--নিশ্চমই বলবে--আমি নিজেও কাল মেশো- 
মশাইকে বোলবো অথন। 
ধারা তৎক্ষণাৎ সেই আনন্দ সংবাদ মাতাকে জ্ঞাপন 
করিতে যাইল। নু 

ধারা! প্রস্থান করিতেই সুবিমলের আননে উদ্বেগের ছায়া 
দেখা দিল। দিবসের ক্লকোলাহলে ও বর্ষের ব্যস্ততায় থে 
চিন্তা তাহার মনে আধিপত্য বিস্তার করিবার অবসর পাক্ক 
: লাই, এক্ষণে রজনীর নীরবতা ও নক্ষতথচিত মহাশৃণ্যের অলীম 
. গভীরতা, তাহার নিঃসঙ্গ অবস্থায় সেই চিন্তাকে প্রবল করিয়া 
দাত টিন সুবিঘল ত তাহাকে 
৯৮ 
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কুশল সংবাদ দিয়াছে- প্রতিশ্রুতির কথা স্বরণ করাইয়! পুলরাহ় 
পত্র লিখিয়াছে--তবে বিনতির উত্তর আসিল না কেন ? 

সেই চিন্তায় মগ্ন হইয়া উদ্ছিপ্রচিতে সে যে কতক্ষণ বসিয়াছিল 
(স দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। 

অকম্থাৎ জননীর স্নেহ-কোমল আহ্বানে তাহার সেই তিস্তা 
লোভে বাধা পড়িল। নারায়ণী ডাকিল, বাবা স্ুরিমল 
অনেক রাততির হয়েছে-_যাও উঠে গিয়ে ঘরে শোওগে। 

স্ববিষ্ল চমকিয়া উঠিয়া! নীরবে গিয়া তাহার শয্যা গ্রহণ 
করিল । 

পরদিন স্থুবিমল আহার করিতে বসিলে নারায়ণী নিকটে 
বসিয়া! তালবৃস্ত হস্তে তাহার ভোজন পাত্র হইতে মাছি তাড়াইতে 
ভাড়াইভে জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা বাবা তুমি নাকি তোমার 
মানিমাকে তোমার বাসায় থেকে কানীদরদ করে আসছে 
বলেছে! ? 

সুবিমল-_হী, পা জানে 
নিক্গের বাড়ীর মতন থাকতে পারেন-কোনেো। অস্থবিধে হবে 
নাশ তুমিও চল না মা একবার বাসাটা দেখে আসবে। 

নারায়দী-_যেতে ও ইচ্ছে করে বাব! কিন্তু কপ্তার মত. না 
নিয়ে ত যেতে পারি না। এখন. তুমি প্রায়শ্চিত্ত. করেছ-- 

আপত্তি করবার কথা নয়--তবু বাড়ী ফিরে গিয়ে ঠার, ঘন 
বুঝে দেখতে হবে-কিববেন। এরা ত এখন যাদ-াক্ছাযায় 
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যাওয়া হয় ত পরে হবে। এন্র অনেক দিন থেকেই একবার 
কলকাতায় গিয়ে দিন কতক থাকবার ইচ্ছে-_তোমার কল্যাণে 
ষদি স্থযোগ হোলো! ভ দেরী করাটা ঠিক নয়। 

সুবিমল--ছুদশ দিন পরে গেলে যদি তুমিও সঙ্গে যেতে পার 
সেই ত ভাল হয়--কালীদর্শন করা ত যখন যাবেন তখনই 
হতে পারবে। 

নারায়ণী--শুধু ত কালীদর্শন নয় বাবা-ধারাকে কনে 
দেখাবার জন্রেই আরে গুদের যাবার ইচ্ছে। ধারাটা বড় হয়ে 
উঠেছে-ত1 এখানে বামুন পপ্তিতদের টোল থেকে এখন ফ্লিন 
চালান ভার হয়ে উঠেছে--তাই তোমার মেসোমশায়ের ইচ্ছে 
ঈংরেলী লেখাপড়।৷ জানে-চাকরী করে সংার চালাতে 
লারে-এমন একটী পাত্রের হাতে ধারাকে দ্লেন--তাহলে আর 
মেছেটীকে হা অর হাঁ অল্প করে কষ্ট পেতে হবে ন1। 
 স্থবিমল--সে ত ঠিক--তা সে রকম সম্বন্ধ করলেই পারেন। 
ভবে ধারা তেষন ত বড় হয়নি-_এখনো ছু এক বছর রাখলে 
ক্ষতি কি? | 

নারারণী-ক্ষতি আছে বৈকি বাবা বেশী বড় হোলে 
শামাদের এখানকার সমাজে নিন্দে হবে যে-ভাতে মেয়েটী 
ফ্বেখতে জল হলেও-_রং তেমন ফস নয় কিনা-কথায় বলে 
র্বঘোষ হরে গোযা--তা ধারা তার গৌরবরণ নয়? 

হবিবল-নতা না ছহোক-দেখতে একটা শী আছে। 
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নারায়ণী -সেট। ত আর পন্দে লিখে লোককে ঠিক বোঝান 
খায় না। চিঠিতে মেয়ের রং কেমন-লিখতে হলে শ্থামবর্ণ 
লিখতে হবে_তা হলেই লোকে ধরে নেবে কালো । চোখে 
দেখলে আর সে ভুলটা হবে না। তাই তোমার মেসোমশায়ের 
ইচ্ছে_-যে ছুএক ঘর থেকে সম্বন্ধ এসেছে_-ধারাকে তাদের! 
'কনে? দেখিয়ে আনেন । এত দূরে তারা কেউ আস্তে চান, 
না-পাত্র ছুটাই কলকাতাতে থাকে-_একটাী পড়ে__আর একটা! 
চাকরী করে। ৃ 
স্থবিমল-_ভা বেশ ত-গুরাই না হয় আগে যান-_ভুদি 
পরে যেও। গুদের থাকবার যাতে কোনও অন্বিধে না! হয় 
ভা আমি করে দেবো-$দের কোনও কষ্ট হবে না। যেদিন 
ইচ্ছে গুরা যেতে পারেন। 
স্থবিমলের মন কলিকাতায় ফিরিবার জন্ম বাগ হইয়াছিল__ 
অথচ নারায়ণী ঘখন তাহার স্থা্ষীর অগ্রীতির লঙ্ক! উপেক্ষা 
করিয়াও পুত্রের সঙ্গ ত্যাগ করিতে পরিতেছেন না তখন তাহাকে 
সে কথা বলা চলে না। এই ভাবিয়। যাহাতে নবীন সপরিবারে 
ঈদ্জ শীঘ্র কলিকাতায় যাইবার উদ্ভোগ কয়ে সেই কামনায় 
স্থবিমল উক্ত কথাগুলি বলিল--নবীনদের যাইার পূর্বেই তাহা 
হইলে তাহাদের বসবাসের বন্দোবস্ত করিতে স্থবিষল, 
কলিকাতায় সন্বর ফিরিবার কুযোগ পাইবে । ছগনাজা 
অন্তভাবে পুর্ণ হইল ।. না 
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ধারা আসিয়া নারায়পীকে সংবাদ দিল, নবন্ীপ হইতে 
বাস্ছদেব পত্র পাঠাইয়াছেন__নারার়ণীকে সত্বর নবদ্বীপে কিরিয়! 
যাইতে হইবে। সেই সংবাদ পাইয়া নারায়ণীর মুখ শুখাইয়া 
গেল। পত্র নবীনের নামে আসিয়াছিল-_সেই পত্রের উত্তর 
লা দিয়া নারায়ণী আর কয়েক দিনের জন্ত যাহাতে তাহার 
হরিপুরে থাকা হয়-_বাস্থদেবকে সেই কথা বুঝাইয়! বলিয়া 
আসিতে নবীনকে নবন্ধীপে পাঠাইলেন ! নবীন সেই সুযোগে 
ষদি পিতা পুজের মিলন সংঘটিত হয় সে চেষ্টাও করিবেন 
বলিয়া গেলেন। নারা্মণী উৎকপ্ঠায় রাহি ঘাপন করিলেন। 
পরদিন নবীন নবদ্বীপ হইতে ফিরি: আসিয়া! বলিলেন, 
নারায়ণীকে পরদিনই নবন্ীপে ফিরিয়া বাইতে হইবে। 
কিন্তু পুত্রের উপর ঘে দারুণ বিতৃষ্ণ ছিল সেই ভাবটা 
এইবার বাহছদেবের মন হইতে কাটিয়া গিয়াছে। তাহার 
মনসা জন্যই যে স্থবিমল. প্রায়শ্চিত্ত করিদ্বাছে তাহা 
বুবিযা বাস্ছদেব যে মনে মনে ক্ুবিমলের উপর সময 
হইয়াছেন-_লে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্ত নারায়নী হে জাহাকে 
০০০০০৪০০০৮৪ 
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ছেন সে জন্তু নারায়ণীর উপর বান্থদেব মৌখিক ক্রোধ প্রকাশ 
করিতে ক্রুটা করেন নাই। ধারা আসিয়া! সেই খবর স্থবিষলকে 
দিতে স্থবিমলের মনে একটু অভিমানের আবেশ আসিলে , 
সেবে পরদিনই, মাতা নবন্বীপে যাইলেই, কলিকাতায় ফিরিতে 
পারিবে সেই চিন্তাতে তাহার মনে একট! সন্তোষ আসিয়াছিল। 
কিন্তু পুত্মের, সহিভ পরদিনই বিচ্ছেদ হইবে সেই চিন্তার 
নারায়ণীর মলে যারপর নাই ক্লেশ হইল । নবীনের সহিত 
বাস্থদেবের যে কথোপকথন হইয়াছিল সেই সমস্ত সবিশেষ 
শুনিয়া নারায়ণী পুত্রের সহিত পরামর্শ করিতে আমিল। নারাযণ 
ভিয়মানভাবে আসিয়া সবিমলকে কহিল, গুনেছ ত বাবা” 
আমাকে কালই নবন্বীপে ফিরে যেতে হবে। ্‌ 
স্ববিমল-্যা মা শুনেছি । বাবাকে আর রাগিয়ে কাজ, 
নেই, তিনি যা বলেছেন তাই করো! মা। | 
নারায়ণী_ সেখানে খেতে ত আমার একটুও কষ্ট হোত না 
বদি তিনি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বপতেন--তা ভ 
বলেন নি। তোমার ০০০০ কথা বুঝিয়ে 
এলেন--তবু বলেন নি। 
স্থবিমল--তা কি করবে মাতিনি যাতে সন্ধঃ থাকেন. 
সেইটা করাই তোমার আগে দরকার । 
ৃ রা বোরো কিউ মি য় হল হাতার 
জন্তে এতটা করলে--তবু তার সেই ধরানো পদ ভালো না 
৯৩ 


মনের দাগ 


এইটাই কষ্ট। তর্করত্ব মশাইত তার চেয়ে কম মানী জ্ঞানী 
লোক নন--তিনি বুঝিয়ে এলেন--এখন তোমাকে ঘরে নেওয়াই 
ভার উচিত--তাতে কি বলেছেন--শুনেছ ? 

স্থবিমল--কি বলেছেন ? 

নারায়ণী--বলেছেন--তোমার টাকা হরেছে--তাই আমার 
কথা এড়াতে না পেরে তুমি প্রারশ্চিত্ততে কিছু টাকা খরচ করেছ 
-সে আর বেশী কথা কি--আর সমাজ হয়েছে এখন টাকার 
বশ তাই তোমার দান নিয়ে গেছে। কিন্তু তুমি যে মনখুলে 
ঘরে আসতে চাও তার ঠিককি? ধখন কুলশীল দেখে ভাল 
ঘরে বিয়ে করে এমন বউ ঘরে আনবে, যার হাতে তিনি 
অম্নঙ্গল খেতে পারেন-_তখন তিনি বুঝবেন ঘে ঘরে ফেররার 
ইচ্ছাটা তোমার মনের আসল কথা । নইলে আজ প্রাযশ্চি 
করে ঘয়ে এলে, কাল অজাতে অরে বিয়ে করে আবার 
চিরকালের জন্তে ঘরের বার হয়ে যাবে--তাতে একবার তার 
প্রাণে যে দাগা দিছ্েছ সেইটে খালি বাড়িয়ে দিয়ে তকে কষ্ট 
গেবে। ভার চেয়ে এখন যেমন দূরে দুরে আছ-তার পক্ষে 
নাকি সেইটেই ভাল। এইটে কি তার মত পর্ডিতের বিচার 
হোলো না যিনি ছেলেকে অত ভাল বাসতেন তার কথা 
হোনো! 
চু স্থবিমল স্আানম়ুখে মাতার বাম্প-তারাক্রান্ত নয়নের দিকে 
নীরবে চাহ্া রহিল 

১০৪. 


মনের দাগ 


নারায়ণী অঞ্চলে চঙ্ষু মৃছিয়া পুনরায় কহিল, তোমাকে 
সংসারী করাটা ত তারই কাঙ্জ_-না তোমার কাজ? এটা কি 
তার বুদ্ধিতে এলো না? তর্করত্ব মশাই সে কথা ববাতে তিনি 
বলেছেন-যে ছেলে বাপকে না বলে বিলাত যায়--সে ছেলে 
কি বাপের পছন্দ করা মেয়েকে বিয়ে করে থাকে ? সে নিজেই 
£যখানে মন চায় বিয়ে করে। কিন্তু তার এটাও ত ভাবতে 
হয়-_বাপ মা ঘি ছেলেকে যথার্থ ভালবাসে তা হলে ছেলে 
যাতে সখী হয় এমন কনের সঙ্গেই ত বিয়ে দেয়__ছেলেকে 
দেখিয়ে শুনিয়ে ছেলের নিজের মত করিয়ে এখন যেমন হয়েছে 
তেমনি বিয্বে তিনি যদি দেন-_-তা হলে ছেলেই বা অমত করবে 
কেন? সেযা হোক ছেলেকে আগে ঘরেই নিন ত--তার পরে 
বিচ্ের কথা । যাই আমি নি্ষে গিয়ে বলে কয়ে দেখি-ঘাতে 
ভার বিহিত করতে পারি-তার পঁরে অন্ত কথ।--কি 
বল বাবা। 


স্থুবিমল নত মুখে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, ভুমি যা বলবে 
করতে মা__যদি সাধ্য থাকে ত তাই কোরবো। 


সেই কথা মত স্থির হইল নারায়ণ পর দিন প্রাতে নবস্বীপ 
যাইবেন এবং অপরার্ে স্থবিমলও কলিকাতায় ফিরিবে। 
খুজের সহিত এমন ভাবে বিদায় লইতে নারাযমীর মন অতিমাজ 
ব্যাকুল হঃয়াছিল--কেবল স্বামীর গ্ষেহ-ক্রোড়ে পুত্রকে পুনরায় 

১৭. 


মনের দাগ এ 
লইয়! যাইধার আশার-স্থামীর সন্তোষ বিধানের জন্ত ব্যগ্রতায় 
-ভিনি নবদ্ধীপে যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় স্থবিমল গঙ্গাতীর হইতে বেড়াইয়া 
আসিয়া দেখিল তাহার গৃহ দ্বারে গীড়াইয়া ধারা এক দৃষ্টে 
আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। 

স্ববিমল জিজ্ঞাসা করিল, কি দেখছে। ? 


ধারা ধীরে ধীরে উত্তর দিল, সন্ধ্যারাণী কপালে সিদূরের 
টিপ পরেছেন__-তাই দেখছি। 


 স্থবিমল দেখিল, ধারা সন্ধণভাবার দিকে চাহিয়া আছে। 
আকাশে তখন অন্ত কোনও নক্ষত্র দেখা যাইতেছিল না। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলে কয়েকটা স্ষুপ্র তারকা স্থানে স্থানে নয়ন 
গোচর হনব বটে-_কিন্তু হঠাৎ দেখিলে 545 
নয়নে পড়ে। 

ধারা বলিল, নি দিকি-দিগন্ত সীমায় 
কালো কালে! মেঘগুলো পাকিয়ে উঠে যেন সন্ধ্যার কপালে 
 কোকড়া চুলের পাতা কেটে রেখেছে আর'তার ওপরে তারাটী 
যেন সিদুরের টিপের মত জল্‌ জল্‌ করছে। লোকে বলে এখন 
না সহরের মেয়ের! সীখেয সিঁদুর ছাড়া কপালের মাবধানে, 
ড় করে সিুরের টিপ গরে। আমার বোধ হয় সেটাও ফরসা 
যা ' ভাল মানাধ-কালোদের কপালে তেমন তাক 





মনের দাগ 
“খালে না-যেষন আমার মতন লোকের আর কি-_আমার 
কপালে ও টিপ ভাল খুলবে না। 
হৃবিমল হাসিয়া বলিল, খ্যাপা আর কি।-_কে বললে 
তামার কপালে মানাবে না! তুমি কি কালো না কি! 
ধারা-কালো নয়ত কি-স্তামবর্ণ বৈত নয় | কিন্তু সন্ধ্যার 
বর্ঁটাও যলিন--ল্লালো-গ্বাধারের ছায়াঘাখা সন্ধ্যাকে ত 
বেশ মানিয়েছে । এ দেখ নীচের মেঘগুলোকে বাতাস উঠে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে। কপালের চুল খুলো এলোমেলো হয়ে গিয়ে 
সিঁদুর পরা মুখের বাহার যেন আরো খুলে গেল। তোমার 
ঘরের জানালা গুলো ভেজিয়ে দিয়ে আসি--জোর বাতাস এঠেত 
ঘরে ধূলো৷ আসবে । 
হৃবিমল-তাই দাও_নইলে তোমার অত ধত্বের ঝাড়া 
পৌছা। সব পণ্ড করে দেবে । তুমি অত পীগগির ঝেড়ে পুছে 
কি করে তোমাদের ঘরদোর এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ধ বাখ-_তাই 
ভাবি। আমার বাসায় একটা বেয়ারা আছে---তাঁর, সার! 
দিনের কাজ হচ্ছে আমার শোবার আর বসবার ঘর. দুটোকে 
সাফ, রাখা। কিন্তু তোমার মতন এমন পরিষ্কার করে রাখতে, 
তাকে একদিনও দেখলুম না-ই তুললেই র্যাকের কে. 
ধুলো -কলষদানীর ফাঁকে ফাকে ধূলো_-খাকবেই। তোষার 
সেই সারাদিনের কাজ পাচ খিনিটে হয়ে হার _আথচ কোনা 
রো জালেগাটির। 
রি 


মনের দাগ 


ধারা--ভোমার সেখানে কত রকম আসবাব পত্তর--ক 
দিনিস-আমাদের ঘরে কটা জিনিস তা বলো? 

স্ববিমল-কেন ? এখানেও ত আমি অন্রাসের দোষে 
যেখানে সেখানে বই কাগন্জ, জাম! কাপড় ফেলে রাখতে কনর 
করি না! কিন্তু তুমি এলেই ছুচার মিনিটে ধেন মন্ত্রের চোটে 
ধেখানকার যেটা সেখানে সেটা গোছান নাজান হয়ে বায়! 
কি আমি দেখতে পাই না মনে কর? 

ইতিমধ্যে ধারা গৃহে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর স্থাপিত 
কেরোপিনের জুয়েল ল্যাম্পটী জালিয়া দিয়াছিল। স্ৃবিমল 
গৃহের মধ্যে আসিয়া সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল--কই আজ সে সব 
গেল কোথ!? 

ধারাঁ-কি? তোমার বই টই কাগজ পত্তর ? 

স্থরিমল--ষ্টা। 

ধারা--আমি সে সব তোমার ব্যাগে পৃরে রেখেছি। 
সব ত আর তোমার এখানে দরকার হবে না রাতিরে ছাতে 
বমে ভাববে--আর সকালে কাল মাসীমার -যাবার জন্তে ব্যন্ত 
থাক্বে-_ভার পরে খেয়ে দেয়ে নিজে চলে যাবে। তাড়াতাড়ি 
যাবার সময় শেষে কিছু ভুলে যাবে--তাই পরবার কাপড় 
জামা ছাড়া আর সব ব্যাগে তুলে রেখেছি। | 

 স্থবিমল-_সে.জন্তে আর আজ কেন কষ্ট করতে গেলে 
কাল তুলে দিলেই হোত--তাড়াতাড়ি আর কি? 


১৬৮ 


মনের দাগ, 


ধারা--তাড়াতাড়ি নেই ঠ্রিক বলছে! আমি কি বুঝতে 
পারি না মনে করেছে! ? 

কম্বরের বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিয়! স্বিমূল হঠাৎ ধারার দিকে 
চাহিয়া দেখিল-_সে তাহার দিকে চাহিয়া মৃছ স্ব হাসিতেছে, 
সে হাদিতে কৌতুক ও কৌতুহল মিশিয়। তাহার নয়নে এক 
বিচিত্র জ্যোতিঃ ফুটাইয়া দিয়াছে। যেন গৃহ কোণে অলক্ষ্যে 
রক্ষিত বীণা ওন্তাদের অঙ্গুলি স্পর্শে সহস! মিড় গোমক বঙ্কারে 
বাজিয়৷ উঠি! জানাইয়া দিল-_তাহার পরতে পরতে স্র বাধা-_- 
সে নিদ্রিত নহে-_পূর্ণমাত্রায় সজাগ--যেন নিবাত নিস্কম্প 
আধার নৈশাকাশে প্রথম বিদ্যুৎ রেখা জানাইয়! দিল-_-আকাশ 
শূন্ত নহে-বিজলীগর্ভ ঘনঘোরে দিও-মগুল পরিব্যাণ্ত। ধারার 
সেই পরিহাস-মধুর নয়নভঙ্গী যে এক লহ্‌মায় তাহাকে সরল! 
বালিক1 হইতে তীক্ষু বুদ্ধিমতী নারীতে পরিণত করিতে পারে 
স্ৃবিমল ইতি পুর্বে তাহার কোনও ইজ্জিতই পায় নাই। 
অকন্মাৎ ধারার সেই ভাব পরিবর্তনে গ্ুবিমল ক্ষণকাল মুষ্ধ- 
বিস্ময়ে বিষুচ়ের মত তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, 
কি বুঝতে পেরেছ ? 

ধারাঁ-কদ্দিন ধরে কলকাতাদ্ব ফেরবার জন্তে কি রকম 
উতলা হয়ে রয়েছে? আর তা ত হ্বারই কথা--সে জন্তে 
তোমাকে আমি একটুও দোষ দিই না। প্রথম ত খাওয়া পরা 
শোয়! নাওয়া--এক আনাড়ি জাস্সগার এসে-_-বিশেষ তত 
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আমাদের মতন গরিবের ঘরে এসে_-ভোমার ঠিক হচ্ছিল না। 
সে তুমি ভদ্রতা করে_-আপনার জন ভেবে যতই বল না ঠিক 
হচ্ছিল--আমি তা বিশ্বাস করবো না। তার পর যাদের দেখ 
বিদেশে ঘোরাকলকাতার মত লোকে লোকারণ্য জায়গায় 
খাকা অভ্যাদ-_ভাদের কি এই পাড়ার্গীয়ে ঘরের মধ্যে একলা 
আটকে থাকা ভাল লাগে ? 

হবিমল যেন মনের শঙ্কা! হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সহান্তে 
বলিয়া উঠিল, কে তোমাকে এসব কথা বললে বলত শুনি? 
আমার ত কদিন বেশ কেটে গ্েছে। একলাই বা কি? 
তোমরা! ত সবাই রয়েছ? 

ধারার ওষ্ঠাধরে শিশিরেভেজা অপরার্জিতার মছুবাতাসে 
চমকের মত কৌতুকের হাসি কীপিয়া উঠিল। সে বলিল, 
আমরা ত রয়েছি--কিস্ত তবু যেন তোমার সবই ফাকা ফাকা 
ঠেকছিল। কাজের ক্ষতির ভাবনা! কি আর কি, ভা তুমিই 
জান। চিঠি আসবে আসবে করে ক'দিন কি উৎকঠাতেই 
ছিলে! সে চিঠি ত এলো না । ডাকপিয়ন এসে যখন ছোট 
বড় খামে বাজে চিঠি দিয়ে ফিরে যেত, তোমার মুখ দেখে এক 
একদিন সত সত্যিই যেন কান্না আসত। মনে হোত মামীম! 
কেন তোষাকে ধরে রেখে এই কষ্টটা দিচ্ছেন। ভিনি যদি 
তোমার মনের কথা জানতেন তা হলে--ভিনি তোমাকে 
ভান হাসেন খানে ছোয়াকে খাক্তে বলতেন না। ্‌ 
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স্থবিমল বিশু মুখে হাসির অভিনয় করিয়া কহিল, এড 
আজগুবি তুমি ভেবে নিতে পার! দরকারী চিঠি না এলে ত 
ভাবনা হবেই--আর সে জন্তে একটু হতাশ হবারই ত কথা-- 
তা তুমি ঘতটা বাড়িয়ে বলছ--ততটা কিন্ধু নয় 

ধারা--তা হতে পারে--কিন্তু আমার মনে হোতো যে 
তোমাকে চিঠি দেবে বলে দেয়নি--সে ধদি জানতে পারে তার 
চিঠি না পেয়ে তুমি কি কষ্টটা পেয়েছ--তা হলে তার কথা- 
ভাঙ্গার পাপের সে তোমার মত প্রায়শ্চিত্ত করবে ! ক 

ধারার অধর কোণে আবার সেই ছুর্কবোধ হামি। 

স্থবিমল রহস্যের ভঙ্গীটা বজায় রাখিবার অক্ষম চেষ্টা করিয়া 
কহিল, তুমি তাহলে অষ্টপ্রহর "মামাকে গোয়েন্দার মত নজরে 
রেখেছিলে বল--নইলে সত্যিই হোক আর মিখ্যেই হোক এ 
সব কথ। বানিয্ধে বলছ কি করে? | 

ধারা--গোয়েন্দা কি? যারা চোর ধরিয়ে দেয়? না 
মে রকম নজরে তোমাকে রাখিনি। তোমার ধাতে কষ্ট 
অন্থবিধে কিছু না হয়_সেইটে লক্ষ্য করবার জন্যেই তোমার 
হাবভাব চাল চলনের দ্দিকে একটু নঙ্গর রাখতে হয়েছিল 
কষ্ট হোলেও ত তুমি নিজে সে কথা বলতে না- তখন এ 
উপায়টাই তোমার অন্গুবিধে যাতে ন! হয়_সেই চে প্রশস্ত 
উপায় বলে বোধ হয়েছিল । এখন দেখছি-_গোয়েম্কারা বগ্ছন 
এ কা করে খাকে-_তখন কাজটা ভাল নয়-_-এ রকম আগে 
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বুঝলে করতুম না। তোমার কষ্ট ত কিছু ঘোচাতে পারিনি- 
লাভে হতে তোমার কষ্ট বুঝে নিজে কষ্ট পেয়েছি। 

স্থবিমল সেই রহস্যের চালটা বজায় রাখিয়া! সেই প্রসঙ্গ 
চাপ! দিবার উদ্দেশ্থে বলিল, যাক--কাল থেকে আর তোমার 
এসব ঝঞ্কাট থাকবে না--আপদ বিদেষ হবে| 

ধারা নিজেই সে প্রসঙ্গ স্থবিমলের অগ্রীতিকর হইতেছে 
বুঝিয়া-নিজের কথ! শেন হইতেই নে কক্ষ ত্যাগ করিতেছি । 
স্থৃবিমলের উত্তর শ্বনিয়া সে বিছ্যুৎস্পৃষ্টার মত চমকিয়া উঠিয়া 
ক্ষণকাল স্থির-দৃটিতে স্থবিমলের মুখের দিকে চাহিয়া করুণ স্বরে 
কহিল--ছি+--তুমি এমন ' 

পরে স্থবিমলকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়। সে বেগে 
স্নেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল । 

স্বিমল দেখিল যেন ত্রাহার সম্মুখে এক বারুদের স্ত্বপ 
অগ্নিশ্ফুলিক্স স্পর্শে সহসা! শত সহস্র শিখায় দ্প্‌ করিয়া জলিয়া 
উঠিয়া দেখিতে দেখিতে নিবিয়া গেল। 

স্ববিমল অনুতপ্ত ও অপ্রস্তত হইয়া শয্যার উপর বসিয়া 
রহিল। সেদিন আর তাহার ধারার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 

(পরা বিদায় লইবার পালা। উহা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
পরিচিত । বিসঞ্জনের পূর্বে প্রতিমা বরণ হইতে আরম্ত করিয়া, 
কন্যাকে স্বর গৃহে প্রেরণ, প্রবাসী পুত্র পুত্রবৃকে কর্তস্থানে 
প্রেরণ, পুত্রকন্তা আত্মীয় স্বক্নকে ছাড়িয়! কুদূর তীর্থে প্রয়াণ, 
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মহাপ্রস্থানের জন্য প্রস্তুত হইয়া গক্ষাবাসী হইতে গমন-_ প্রভাতি 
দৈনন্দিন ঘটনাঁর বিদায়ের দৃশ্যটা বাঙ্গালীর চক্ষে যত করণ-_ 
এত আর কোনও জাতির মধ্যে আছে কিনা জানি না। 
বাঙ্গালী “ঘর মুখো'-_বাঙ্গালীর দৃষ্টি গৃহ, গ্রাম, গ্রদেশ হইতে 
অধিক দুরে প্রসারিত হইতে জানে নাঁ বলিয়াই বোধ: হয় 
বাঙ্গালীর শ্সেহ-বদ্ধনটা এত সঙক্কীর্ণ সীমাবদ্ধ । বিশাল বিশ্বের 
উদার হাওয়া, জীবন-রণের দিনের পর দিন কঠোর হইতে 
উন্নতির ছুঙ্সিবার ছুরাকাঙ্জা, প্রভৃতি শুভ অগুত বিবিধ শক্তির 
প্রবল সংঘর্ষে সেই গ্ষেহের গণ্ভী ভা্গিয়া যাইতেছে--কিন্ত 
তবু এখনো বাঙ্গালীর ক্ষত গৃহে সেই বিদাযক্ষণের করশদৃষ্ঠ 
নিত্যই অভিনীত হইয়া থাকে । কালের গতিতে তাহা! 
কুসংস্কার বনিয়া উপহ্সিত হইবে-_ইীম ও তড়িৎ শক্তিতে 
চালিত বিমানাঁদি নব নধ ক্ষিপ্রগতি জানবাহনের ও বাশি, 
রাশি অর্থাগমের হাম সেদিন হপরাহত বি চে 
হয় না। ৫ 
নীলে যাইবার গাড়ী আসিলে স্থবিমল মাতা নন 
মন্ত্রক লইরা সাহাকে, প্রণাম করিতে লে! নারাঙ্ছদীর 
বদি করিল আরতী: নবীন, লী ও ও সাহার বুক 
রাত রা গা ছা 

উঠ. 








কিলে সুবিমল হঠাৎ পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল”-ধার! ভাহার 
মাতার অন্তরালে ঈীড়াইয়! নীরবে অক্রপাভ করিতেছে। 

সেইক্দিন মধ্যা্ককালে আহারাদির পরে স্থবিমলও নবীন 
সরস্কতী ও বংশীবদনকে প্রণাষ করিয়া বিদায় লইল। বিদায় 
কালে মে নবীন ও ষরঙ্তীকে যত শী ছুরিধা হয় তাহার বাসায় 
গিষ। যতদিন ইচ্ছা! নিজের ঘরের যতন থাকিতে পুনঃ পুনঃ 
অনুরোধ ফরিল। 
.  নারার়দীকে বিদায় প্রণাম চিন জাসিবার পরে স্থবিমল 
"আর ধারার হেখা করনা গাড়ীতে উঠিতে যাইবার সময় 
ও বেখিল ধায়! একধারে দাড়াইয়া রহিয্বাছে। হুবিমল তাহার 
দিফটে গিষ্কা প্লেহকোমল স্বরে তাহাকে কহিল--কালকের 
কথায় কিছু মনে কোয়ো না ধারা-_আমি তামান। করে বলে- 
ছিলুম--এখন বুঝেছি কথাটা ধল! ভাল হয় নি। মানীমাকে 
বলে গেলুম (তোমাকে নিচ্ধে যত গনি পারেন আমাযের 
আমার গিয়ে খাকবেন। আমি তোমাদের এখানে যেষন ব্যস্ত 
করে গেলুম--তুমি গিয়ে যদি আমাকে তার দশগুণ ব্যস্ত করে 
প্রসো--তবেই জানবে! তুমি. কথাটা - তুলে নি? 
হরেছ। এখন আসি তা হলে $ 

খারা, পম্পর্শ করিয! হকার নমস্কার করিয়া কেবন 
দল কা দি চা ক জি 
নিকাহ রাজা ...::...: 7. 
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 স্থবিমল আতুলালয়ে যাইবার পরে 'কালীতায়া, একদিন 
বিনতিকে নিটানি হিসি দিয়াছ্ছে 
কিনা), 
বিনতি উত্তর দিল, দিয়েছেন, ). 
কালীতারা--কবে আসবে ডা বি বিনে? . 
বিনত্ি--না, ভার ক্সাষ্তে দেরী হতে, পারে-_ভার সেখানে | 
5 1 ২ ৃ 
টি শাসক পাছ-বাখাদেবের 
মধ্যে আসবে ত 1? .. 
ডি জানেন কিতা না : 
 কাঙীতারা_এইবার, যখন .ভাকে চিঠি লিখকে--ফাঁতে 
ঈখগির আমে তা লিখে দিও! আমার তাকে দিয়ে করাবার 
একটা কা আছে-সেটা শীগগির হওয়া দরকার ।. তুমি 
ষেন সে. কথা. রোলো! না--সে নিজেই যাতে মিনি রা 
হোক কিছু লিথে দিও. .. .., রঃ 
বিনতি,সে রুখার কোনও উদ্ধর দিনা । জাহাকে জে 
লা পিতাাহিল কট মমির লক্ষণ ।. রিনি 
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পিতার আগ্রহ দেখিয়া এবং তাহার অভিসন্ধির কথা শ্বরণ করিয়া, 
মে যে মনে মনে স্থির করিয়াছিল স্থবিমলকে পত্র লিখিবে 
না--সেই সম্বল স্থির রাখিল--হৃবিমলের চিঠির উত্তর দিল না। 
স্থরিমলের দ্বিতীয় পত্র আসিতে বিনতির সম্বল্প ভঙ্গ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল--কিন্ধু সে তাহার হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
তাহার সেই হুর্বলতা জয় করিল। পরস্ত সে কামনা করিল যদি 
সুবিমল তাহার উপর রাগ বরিয়া কলিকাতায় ফিরিতে বিল 
করে--অথঘা কলিকাতায় আসিয়াও তাহার সহিত দেখা করিতে 
লা আসে তাহ! হইলে ভালই হয়। কিন্তু শীই সেই বস্বল্ল ও 
কামনার প্রতিক্রিয়। আরন্ড হইল--সে নিজের বাবহারে নিজের 
উপর রুষ্ট হইল--বিষলেরই হিতাকাজ্ষায় সে যে ক্বিমলকে 
পপ লিখিষার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছিল--মনের কাছে সেই 
ফৈফিয়ৎ দ্িয়াও সে নিস্তার পাইল না। মনের সহিভ 
নিয়ত যুদ্ধে ও আত্মভাড়নায় তাহার : স্বাভাবিক প্রকুল্লত? 
বিনষ্ট হইসে চঞ্চলচিত্ত-_লান্তিহারা হইল কিন্তু তবুও সে 
স্থবিমলকে শীত আলিবার জন্ অন্নুরোধ বরা মাজি 
তাহাকে কোন পত্রই লিখিল না ৃ 

_ মধ বসন্তের সুমধুর উহার তাহার জীবন-শতদল যখন ধীরে 
ধীরে অকুণালোকে বিকশিত হইতেছিল, ভীষণ করকাপাতে 
উা পদ্ধিল বিষবান্পে নিমক্জিত' হইয়া! চিরমূদিত হই ফাইবার 
ক্খা। লেঘে কি করিয়া সেই দলিত-দু্িত সোখানি কমলকে 
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বিষমুক্ত করিয়া আবার বিকাশের পথে তুলিয় লইয়া যাইতে- 
ছিল--তাহা অসাধারণ বিস্ময়ের কথা। কিন্তু সে কখাখুব 
সত্য। নে তাহার লাঞ্ছিত জীবনকে বাষ্ছটিত করিবার আশাদ 
অসাধ্য সাধন কবিয়াছিল। সে যেন তাহার ভাগা-বিখাতার 
উপর মরিয়া হইয়া, সদা প্রফুল্লতার কৃষ্টি করিয়া, সর্বদা ফিটফাট 
থাকিয়া, আমোদ উৎসবে মাতিয়া, তাহার জীবনের অপ- 
দেবতাকে পরাস্ত করিয়া জীবনের শ্ুভদেবতাকে জয়ের পথে 
টানিয়া চলিয়াছিপ-_ভাগ্য-বিধাতার ক্ররতম আঘাতকে পরিহাস 
করিয়া সে আপনাকে পরাজিতার কর্দমাক্ত কূমিশযা। 'ইইচ্ডে 
তুলিয়া! বিজয়ীর উচ্চ সিংহাসনে বসাইয়াছিল।  অকণ্মৎ 
ভাগ্যচক্রের পুনরাবর্ভনে সে যেন আবার সেই পরাজিতার 
আধোগতিতে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল-তাহার মনের সেই 
বেপরোয়া ওমারথায়ামী ভাব হারাইয়া সে যেল পুনরায় ভাগা- 
বিধাতার ক্রীড়নকের ছুর্ধলতায় পীড়িত মথিত হইতে 
চলিয়াছিল। সে তাহার চর্ণবিচূরণ জীবন-নুধান্ডাপ্ডের. আবরণ 
বন্্রটুক নিংড়াইয়] যে.মধু বাহির করিতে আপনাকে ন্ান্থ 
করিয়াছিল--সে যেন সেই দেবদন্ত প্রক্রিয়া ছুলিয়া যাইতেছিল। 
নৃষ্টের সহিত অসম যুদ্ধের অন্বপ্রাপ স্বরূপ সে যে বসনভুষণ 
প্রনাধনের সদা পারিপাটয নিয়ত অভ্যাসে তাহার : স্বভাবে 
পরিণত করিষ্বাছিল--কেবল অন্ঞাসগুণে. নে তাহ! ভাগ করে 
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নতুবা মনের শাস্তি এবং আত্মশক্িতে দৃঢ় বিশ্বাস-দে যেন 
হারাইতে ধসিয়াছিল। ূ 

সেদিন তখন পশ্চিম গগনে বিদায়োন্মুখ তগন মেঘরাজ্য 
আগুণ লাগাইয়া দিয়াছিল। কত মন্দির মঠ মৌধরাজি সেই 
অগ্জিকাণ্ডের উান পতন বিপ্লবে তাহাদের অগ্রি-রেখাক্কিত নব 
নব কলেবরের প্রতিফলিত রক্তিমায় ধূসর সন্ধ্যাকে আবির 
কুুম-পরাগে বাঙ্গাইয়া তুলিতেছিল। 
_ বিনতি হুধ্যান্তের সেই রক্তিমাভ আলোকের বারণায় ম্বাত 
হইয়া তাহাদের ফুপবাগানের ধারে একটী ঠাপাগাছের ভলায় 
অলস ভ্দীতে বৃক্ষমূলে ভর দিয়া ঈাড়াইয়াছিল। তাহার ভ্রমর 
্রাক্ষালতায় রক্তলাল আছ্ুরগচ্ছ প্যাটার্ধের পাড় দেওয়া! সপ 
ঢাকাই শাটার ও টাইট ফিটিং কোয়্ার্টার-হাতা ব্লাউজের উপর 
সায়ানের প্রতিফলিত আলোক পড়িয়া এক অপরূপ বর্ণবৈচিত্র্েব 
হাট করিয়াছিল। একটা ক্ষীগ-চস্রাকতি মৃক্তা ও মাণিকোর 
ব্রোচ, তাহার বসন লজ্জার শেষ রূপ-রেখা টানিয়াছিল এবং 
কুফ্িতন্কৃস্তলগুচ্ছের ঝালরের ফাঁকে ললাটর মধ্যস্থলে হৃুগোল 
রক্কোঙ্ছল সিঁপুরের টিপটী তাহার জান মুখখানিফে অসীম 
হামত্তিত করিয়াছিল। তাহার সম্থৃখে শ্রেণীবদ্ধ ই 
ঝাড়ের উপর যে অগণ্য অমলধবল কুস্থমগজ্ছ দলে দলে তাহাদের 
স্বগৈর স্বাখি ধীরে ধীরে মেলিতেছিল সে তাহাই শুন্ক-নগকনে 
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ফলের বর্ধিত খুগদ্ধির ও চারিধারে কাতারে কাতারে সমাগত 
বেল, মল্লিকা, যুখিকাঁ, চামেলী বধুগণের মিলিত স্থরভি স্বাসের 
সহিত তাহার রুমালের কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তত বন্তমূল্য ফরাসী 
এসেদ্দের থে তুমুল বন্য চলিতেছিল তাহাই এক একবার 
অনুভব করিতেছিল। সেই অবস্থায় যদি ফোনও প্রতিভাবান 
চিত্রকর আবেষ্টনী শুদ্ধ বিনতিকে আদর্শ করিয়া সেই রূপ-রেখায় 
কোনও শাপত্র্ট। দেববালার বূপচ্ছবি বর্ণরাগে অবিকল ফুটাইয়া 
তুলিতে পারিত তাহা হইলে সেই চিআ্কর নিশ্চয়ই চিবপ্মরণীষ 
হইয়া যাইত । 
সেই সময়ে কখন যে স্থবিমল আসিয়া তাহার নিকটে 
ফাড়াইয়াছিল বিনতি তাহা জানিতে পারে নাউ । উদ্ভালের 
কর্ষিত কোমল শৃত্তিকার উপর স্থবিমলের সাটিন চশ্মের পম্প সব 
কোনও সাড়া শক করে নাই। স্থবিমল দেদিন ফোচান 
সিমলার মিহি কালাপাড় ধুতি, এবং গিলেকরা৷ আন্তিন আদ্ির 
চূড়িদার পাঞ্চাবীর উপর চুনোটখোলা মিহি উড়ানী উড়াউয়া, 
অটো-ডি-রোজের সুগদ্ধে গন্ধামোদিত হইয়া! আসিয়াছিল। 
সেরূপ বেশ-বিলাসিভার সখ পূর্বে তাহার ছিল না 
নৃতন অভ্যাস | বিনতির মেই মোহিনী মৃ্ি দেখিয়া বিমল 
ক্ষশকাল ভাহার দিকে অপলক নেবে চাহিয়া গাড়াইয়াছিল 1 
সহস! স্কবিমলের প্রশংসমান দৃষ্টি বিনতির দৃষ্টি তাহার দিকে 
আকর্ষণ করিল। সৃবিমলকে নিকটে দেখিয়া! বিনতি হাদয়ের 
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বত: উত্থিত আনন্দের উচ্ছাসে বলিয়া উঠিল, আপনি কখন 
এলেশ ? 

স্থবিমল--এই আসছি। আপনাকে এধার ওধার খুজে 
বেড়াঙ্ছিলুম--একজন মালী বললে আপনি এখানে আছেন-- 
তার কথ! শুনে এখানে এলুম । 

_বিনতি তাহার জরির মনোগ্রাম তোলা লাল ভেলভেটের 
ঈ্ীপারের অগ্রভাগ দিয়া মৃত্তিকা খুঁটিতে খুটিতে কহিল, আমি 
মনে করেছিলুম--ফিরতে আপনার দেরী হবে। 

--তাক্টু্দুবি একছত চিঠির জবাবও দিতে নেই? বেশ 
লোক যাহোক! 

বিনতি তাহার মলিন মুখে কৃতিম হাসি ফুটাইয়া উত্তর দিল, 
এখন এসে যখন পড়েছেন--তখন আর চিঠির কথা কেন? চলুন 
বারাম্ধায় বলিগে। 

- ' বারান্দায় একখানি আরা ক্দোরায়-বসিতে হববিমলকে 
দেখাইয়। দিয়! বিনতি নিজে একখানি. দৌধিন হান্কা চেয়ারে 
নিকটেই বসিয়। প্রশ্ন করিল, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন ? 

-কাঙ্গ হয়ে গেল--আর মাঁকে নবন্ধীতে ফিরে যেতে বাব 
বিখে গাঠালেন-_-মা চলে গেলেন--জামি আর. থেকে কি 
 করবে--ভাঁই চলে এলুষ। 

: "তাহলে আপনি মার সঙ্কে.গিয়ে দিল কতক. বাত 
থেকে এরেন মা কেস? ২৯ 
নি 


সুবিমল--বাবার কাছ থেকে সে হুকুম ত এখনও পাইলি। 
সাতে সেই হুকুমটা শীগগির পাওয়া যায় সেই চেষ্টা করতেই 
মা নবদ্ধীপে গেছেন । তাই বাবা যাবার জন্তে লিখে পাঠাতে 
তিনি চলে গেলেন--একদিনও ইতন্ততঃ করলেন না--পাঞ্ছে 
বাবা রাগ করেন। 

বিনতি-তা হলে আবার একবার আপনাকে ধিগ গিরই 
'দেশে যেতে হবে বলুন। 

স্থবিমল-_বাবার কাছে যেতে হবে তাই বলছেন? তা 
বাবার দে অঙ্গমতি-মা যত চেষ্টাই করুন--সহজে পাপুয়া 
যাবে বলে ত বোধ হয় না। 

কেন? 

_-বাবা এক রকম বলেই নি তরি করেছি 
বলেই যে আমার ঘরে ফিরে মাবার ইচ্ছেটা জান্তরিক সেটা 
তিনি বিশ্বাস করেন না। এখন ঘরে তুলে নিলে হয়ত কিছুদিন 
পরে আমি আবার তার মনে কই দিয়ে একেবারে জাত কুলের 
বার হয়ে ঘেতে পান্ধি 

--সে আবার কি কথা? 

-_এই জাত কুল ভেঙ্গে যা তা একটা! বিয়ে করে। তা 
ই াজিরিরিটিসিবি বসত 
নি আমাকে ঘরে নেবেন না ! ্ 

.-বিনতির মুখের লালিষা ফ্যাকাশে হয় বিাহিন-ক 
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মনের. দাগ 


সে অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়াছিল বলিয়া তাহারা মুখের সে 
ভাবাস্তর কুবিমলের দৃষ্টিতে পড়িল না। বিনভি ঘেন ঠোক 
গিলিয়া গল! সাফ করিয়া প্রশ্থ করিল, তার আবার পরীক্ষা কি 
প্রুকম? 


এই জাতকুল বন্জায় রেখে বিয়ে করে সংসারী হওয়া। 

বিনতি যেন জোর করিয়া টিপ্রনি দিল, সে ত ভাল কথা । 

স্থবিমল সে উত্তরে একটু বিচলিত হইয়া! কহিল, ভালই 
হোক আর মন্দই হোক--বললেই ত আর সে পরীক্ষ। 
দেওয়া চলে না--দংসারী হওয়াটা তত সহজ কথা নয়। ম! 
বাপকে সুখী করতে চাই বটে--কিন্ক ভারা ঠিক্‌ যে রকমটা 
চান, বিয়ের সম্বন্ধে ঠিক সেরকম করতে গেলে হয়ত আমাকে 
চিরকালের জন্তে অন্তখী হতে ছবে-সেটা করা ত উচিত না। 
মানুষের নিষ্ষের উপরও ত একটা কর্তব্য আছে। 

বিনতি ক্ষপেক মৌন থাকিয়া সহসা তাছার কথার স্থর ও 
ভঙ্গী পরিবর্তন কিয়া বলিল, আপনি যাতে অন্খী হবেন_ 
এমন কাজ তারাই বা আপনাকে করতে বলবেন কেন? 

সুবিষল-_ভীর] যা চান তা আমি বুঝতে পারছি--ভাল ঘর 
দেখে, কুলশীল হিলিয়ে, একটা ছোটখাকো মেরে দির 
সার! খুলী হন । 

বিনতভি--আপনি মন্দর দিকটাই বা বেচে খরে নিচ্ছেন 
2২ 


ছোট মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইবেন কেন? আর বাঙ্গালীর 
ঘরের ছোট মেয়ের বড় হতে বেশী দিন লাগে না--আপনার মনত 
বরকে ভালবাসতে শিখতেও তাদের দেরী হয় না। 

স্থবিমল অধীরভাবে বলিয়! উঠিল, তুমি'টিক নুঝছে! ৭! 
বিনতি। 

“ভুমি? বলিয়া ও নাম্‌ ধরিয়া! সম্ভাধিত হইতেই বিনত্তি (মন 
শিহরিয়। উঠিল, কিন্তু নিমেষে সে তাহার বিচলিত ভাব দমন 
করিয়া সহজ গলায় প্রশ্ন করিল, কি বুঝছি না? আপনি যদি: 
আপনার মনের কথা যাকে ম্পষ্ট করে বলেন--তা হলে ভিনি 
আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করে আপনাকে অন্খী হতে 
বলবেন? 

হৃবিমল--ভা টিক জানি নামা ভয়ত আমার মুখ ঠেকে 
কিছু না বলতে পারেন, কিন্তু বাবা কি বলবেন তা বলতে, 
পারি না। যা হোক কথাটা মাকে জানিয়ে দেওয়া দরকার 
ৰটে-নইলে তিনি যদি আগে থাকতে কোথাও কনে টিক 
করে বসেন, আর আমি সেখানে বিয়ে না করি, তা হলে তার 
মনে কষ্ট হযে |: ভার চেয়ে জানিয়ে দেওয়াই ভাল আমি ঘা 
হ্রিক করেছি--সেখানে না হলে বিয়ে করবই না। জাতকুল 
মবই বজায় থাকবে-_তাদেরও যত দেবার কথাঁ-জার যদি 
হঠাৎ বল্লে এখন অত করেন--এর পয়ে যখন বুধবেন ঘে 
আমি ভালই ছক বরেছি--তখন থরে নিতে পাবখেন ।. 

১২৩ 


তানাহলে ভারা আর কোথাও কথা! দিয়ে বসলে--উাদের 
অপদস্থ হতে হবে--আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়িটাও পাকা হয়ে 
ঈজাড়াবে। 

বিনতি বিশ্তুক্ মুখে কহিল, ডা ত শরিরের জানিয়েই 
দিন। 

সৃবিমল সংশয়-তাড়িত বেপধুমান হৃদয়ে--বিনতির মৃখের 
ঘিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, সেই কথা জানাবো বলেই 
তত আঞ্জ কলকাতায় এসে আগেই তোমার কাছে এসেছি-- 
তোমার মত না জানলে ঘে তাদের সে কথা ঠিক করে 
জানাতে পারছি নাঁ_বিনতি ! 

বিনতি অন্থ দিকে মুখ ফিরাইয়া, চাপ] গলায় জোর করিয়া 
যেন একট। অনস্তোষের স্থর টানিয়া। উত্তর দিল, আবার “তুমি” 
“তুষি' আরম করলেন কেন? যেমন “আপনি' বলে কথা কয়ে 
আলছেন সেই রকমই বলুন নাঁ-এতদিন-পরে সেটা বগলান 
কেন? আমার মত ত আপনাকে এই বললুম--মাকে যা 
জানাবেন বলছেন-_সেটা জানান দরকার বটে কিন্তু 

স্থবিষল--সেই পরামশ করতেই ঠিক-আমি রেল থেকে 
'মেষেই তোমার কাছে ছুটে আপিনি নিনি--হৃষি কি বুঝতে 
ারছ না ছামি কি বলতে এসেছি ? | ৃ 

বিনত্তি যেখানে বসিগগাছিল তাহার টা আছর 
লভার জলি কাজের ব্রঙ্জের কত. :টেফিলের . উপর. একখানি 
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মনের দাগ 
মচিন্র মলাট : দেওয়া লাপ্তাহিক 101761/81087515 পত্জিকা 
পড়িয়াছিল--বিনতি সেইখানি ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া! নিবিষ্ট 
মনে তাহার মলাটের ছবিখানি নতমুখে দেখিতেছিল। সে 
যেন স্থবিমলের সকল কথা শুনিতে পায় নাই এইকপ ভাবে 
কহিল, তাহলে আজ আর এখানে বেশী দেরী করবেন লা 
রাত হয়ে এলো, বাসায় যান--গাড়ীতে কষ্ট হয়েছে--মকাল 
সকাল খেয়ে দেয়ে, ঘুমন গে। 


-_ ভা যাচ্ছি কিন্তু আগে কথাটা তোমাকে বলে যাই-নযা 
জানতে এসেছি তা জেনে যাই। ও 

__ এই ভ এত কথা বললেন-_আর যা বলবার আছে-- 
ভা না হয় এইবারে যেদিন আসবেন বলবেন--আজ আর দেরী 
করবেন না। 

তা রর হা 
পারছ ন! বিনতি--জামি তোমাকেই ভালবানি- জগ্ৎসংসারের 
নব: ছাড়তে পারি--তোমাকে ছাড়তে পারি ন'-আমি 
ভোমাকে নিয়েই সংসারী হতে চাই । রি 

বিনতি 11267880818 পত্রিকার উট ছবিখানি, 
অধিকতর অভিনিবেশের সহিত দেখিতে দেখিতে-টোক 
গিলিয়। গাডশ্ছরে কহিল, তা হয় ন! স্থবিমল বাবু। 
এস্থবিমল, অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, কি হয় না? অত 
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বরফ আন্দ তোমাতে কোথা থেকে এলে। বিনতি? আমি 
কি তবে নব ভূল বুঝেছি--না তুল শুনছি? চুপ করে রম থে 
নি উত্তর দাও? 
-- ভূলই বুঝেছেন--সব ভূল--সব ভূল। 
-- কি ভুল--তুমি আমাকে বিবাহ করতে রাজি নও? 
বলো-াবিলো ? 
-- ন|। 
-_- তবে কি তুমি আমাকে ভালবাসো না ? 
সিনেমা পত্রিকা খানার উপর আরে! ঝুঁকিয়া পড়িয়া- ছবির 
ব্লকের স্ুক্ষতম রেখা গুলা দেখিবার জন্য চক্ষু ছুইটাকে যেন 
অগুবীক্ষণে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বিনতি অর্তি 
মূছ ও গাচন্বরে ধীরে ধীরে কহিল, আপনি আজ বাড়ী যান 
সুবিমল বাবু। 
-- আমি ঘাচ্ছি-কিস্তু একটা কথার উত্তর দাও ] 
-কি? 
- তুমি কি আমাকে বিয়ে করতে চাও নাঁঁ_ন! বিয়ে 
করতেই রাজি নও? 
াহযা। 
-- তবে কি আর কারুকে ভালবাসো? বল? 
-লা। 
.. তাহলে খামাকে এখন না ভানগবাসে! _পরে ক্বাসতে 
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মনের দাখ 


শিখবে আমি সে আশায় তিন বলে! থাকতে রাজি আছি 
তুমি যাতে ভালবাসো! সেই চেষ্টা আমি জীবনের প্রধান লক্ষা 
করে--সারা জীবলট আশায় আশা থাকবো। 

বিনতি নিতান্ত অস্থির হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল--অথচ সেই 
দিনেমা পত্রিকার মলাটের ছবি দেখিতে যেন তাহার এতই 
আগ্রহ যেসেমুখ তুলিতে পারিল না-কেবল থাড় নাড়িয়। 
স্থবিমলের উক্কির প্রতিবাদ করিল! 

সেই সময়ে তাহারা বারান্দার যে অংশে বসিয়াছিল তাহার 
মম্যুখের গৃহের বার সহসা খুলিয়া কালীতারা সেই স্বারে আসিয়া 
বণিল, এই যে মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি--কতক্ষণ এসেছেন ? 

পিতাকে দেখিয়া বিনতি বাটার ভিতরে প্রস্থান ফরিল। 
বিনতি যাইবার সময় তাহার হত্তেস্থিত সিনেমা পত্রিকাখানি 
বাখিতে গিয়া ভূমিতে পড়িয়া গিয়াছিল সেইখানি উঠাইয়া 
বাখিবার জন্য হস্তে লইতেই সুবিমল দেখিল উহার মলাটে 
হদৃশ্ত চিত্রধানি ভিজিয়া কুফ্িত হইয়া গিয়াছে । সেখানে ত 
কোথাও কিছুমাত্র জল ছিল না--শ্বতঃই হ্থবিমলের মনে প্রশ্ন 
উঠিল-_তবে কি উহা! বিনতির অগ্র? সেই জন্তই কি বিনতি 
মুখ তুলিয়। কথা কহে নাই 1? বিনতি নতমুখে বসিয়া 'শ্রপাত 
করিতেছিল। ন্ুবিমলের মসীময় অস্কার মানস-কক্ষে কে' 
ঘেন: সহলা ভড়িতালোকের সুইচ, টিপিয় দিল-_সেই তীব্র 
আলোকে হ্ুবিমলের নিকট বিনতির অধ্ররহন্ত উষ্াটিত হইয়া 
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মনের দাগ 
ভাহার নৈরাশ্তপীড়িত অন্তরে আশার স্ষি্ধ প্রলেপ লাগাইয়! 
দিল । 
কালীতারা একটা বন্ধা চুরুট মুখে ধরিয়া উহা! দেশলাইয়ের 
সাহাযো ধরাইবার চেষ্টা করিতে করিতে স্থুবিমলের মনের ভাব- 
বিপধ্যয় তাহার মুখ-দর্পণে প্রতিফলিত হইতে দেখিতেছিল। 
চক্ষট ধরিলে ধূযোদগার করিতে করিতে সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, 
দেশ থেকে আজই এসেছেন না কি? 


 চমকিয়া উঠিয়া বিমল .তাহার চিন্ত-চাঞ্চলা যখসাধ্য 
গোপন করিয়া উত্তর দিল, আজে ছ্যা--খানিক আগেই এসেছি । 
আপনি কি অফিস থেকে এই এলেন ন| কি? 

. ক্কালীভারা-&া এই আসছি। আমরাও গোটা কতক 
কোল কণ্টাক্ট গেয়েছি। ওয়াগনের চেষ্টায় কোল ট্াক্পোর্টেশন 
অফিসে গিয়েছিলুম 1. ও টি 

স্থবিমল--গাঁড়ী পাধার বন্দোবস্ত করতে পারলেন? 

": কানীভারা-_না_এখনো ঠিক হয় নি। তাই আজই 
সকালে আপনার নাম করছিলুম-_বলছিলুম যে পরাধর্শ সেদিন 
অন্ততঃ এক ম্যানেজমেপ্টে আনিতে পাবলে--এই গাড়ীটাড়ীর 
ঘোগাড়ের জন্তে আলাদা খালাদা খাটতে হয না-দনেক 
রকমে হুবিধে হতে পারে) ক 
উই. 
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স্ববিমল--্যা তা হতে পারে । 

কালীতার'--আমি ত আমার কোলিয়ারীটাই বিনতির 
নামে করে দেবো ঠিক করেছি_-এর পরে সেই'ত পাবে 
আগে থাকতে করে রাখলে ক্ষতি কি? কি বলেন? 

ন্ববিমল- হ্যা তাতে আর দোষ কি? উনিই ত আপনার 
উত্তরাধিকারী? 

কালীতারা-শুধু তা নয়। আপনার সঙ্গে যখন এতট। 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তখন আপনার কাছে বলতে দোষ কি? আজ 
কাল মেয়েরা একটু স্বাধীন ভাবে থাকতে ভাল বাসে_কাকর 
হাত তোলা খেতে পরতে খাকতে গছন্দ করে না। আমার 
বিষয় আমার নামে থাকলে ঘা! আর ওর নামে থাকলে 
তাই। তবু জিনিসট। যদি ওর নিঙ্জের বলে জানে তাহলে যেন 
অনেকটা বেশী স্বখী হয় । এখনকার মেয়েদের কি তা জানেন-- 
দিতে পারলেই ভাল--যত দেবেন ততই খুসী। 

শেষ কথাটা বলিয়া কালীতারা বন্যাদিগের লোভ ৪ 
আকাক্ষার কথাটা যেন নিতান্ত হাশ্কর ব্যাপার বলিয়া ঈষং 
হাস্তের অভিনয় করিল। 

স্থবিযল কহিল, তাহলে আমার কোলিয়ারীটা যে এক 
ফ্যানেজমেন্টে নিয়ে যাবার কথা সেদিন বলছিলেন তা এই সঙ্গযনে 
করে নিলেই হয়! 

কালীতারাঁ-সে আপনি বুস্ধুন-আমি তার কি বলতে 
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পারি। আমি দ। দিচ্ছি সে এক আলাদা কথা--এর পরে ৬ 
পেভইশ্এখনই সেইটা যৌতুকের মতন আগে থাকতে দিখে 
দেবো । আপনার যদি ওর ওপর বিশ্বাস থাকে ভাহলে দিতে 
পারেন_আপনারই থাকবে-ম্যানেজমেপ্ট একজনের হাতে 
থাকবে-আপনিই না হয় সে ভারট! নেবেন । 

স্ববিমল--তা কেন-আপনিহই দেখবেন- আপনার একাছে 
ক্জানা শুনা--অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে ঢের বেশী। অবহ্থা আদি 
আপনাকে সাহায্য করবো । 

কালীতারা-_তাহলে বিনতিকে এখন কিছু বলবেন না- 
যখন দেবেন সেটা একটা 58115 810 (অপ্রত্যাশিত 
দান) হবে। এখন বললে বাজি না হতে পারে। স্ত্রীলোক- 
দের স্বভাব ত জানেন--বুক ফাটে ত মুখ ফোটে নী-_ষেট। 
পাবার জন্তে হাফিয়ে বেড়াচ্ছে--দিতে যান সেটা নানা করে 
কত স্তযেকামী করবে। - 

স্থবিমল--তা হলে ওটা 86 (দান) ভাবেই লিখে 
দেবো। 

কালীতারা-তা আপনার যেমন ইচ্ছে--ওর নামে থাকলে 
আপনারই ত থাকবে--আপনিই দেখবেন শুনবেন এর পরে । 

স্ববিমল সেই কথার ইঙ্গিত. বুঝিয়া সচকিতে কালীতারার 
মুখের দিকে চাহিল। কালীতারা যেন অতর্কিতে একটা বেঞকাল 
কথা৷ বলিয়া ফেলিয়াছে এইরূপ ভাব দেখাইয়া আপনার উত্কি 
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প্রত্যাহার বা সংশোধন করিবার জন্ত কহিল--অথাৎ বিনতির 
এপর যদি আপনার বিশ্বাস থাকে ভা তলে দিতে পারেন_দিলে 
££ লে খুব 88৮67 (খুসী ) হবে তার আর ভুল নেই । োট 
কথা আপনি এট! বেনামী করে রাখলেন এই আর কি--একটা! 
হন্থ বিশ্বাসের কথা । এতবড বিশ্বাস থে আপনি করতে পারেশ 
এটা বিনতি যখন জানবে-বুঝবে-তখন সে যে আপনাক্ষে 
খব ভাগ্যবতী ভাববে এটা ঠিক-তা সে মুখে বলুক আব 
নাই বলুক । 

স্থবিমল--তা হলে আমার এটিকে দিঘে একটা 065৫ ০1 
£166 ( দান পত্র) লিখিয়ে এনে 

কালীতার1-_-এটনী কেন-আমিই সেটার 118 (খসড়া) 
করে দিতে পারি--আপনি না হয় তাকে দেখিয়ে আসবেন । 

স্ববিমল--হ্যা হ্যা সেটা মনে ছিল না-আপনি ত নিজে 
একজন 15৩1 (বাবহারাজীব ) আপনিই তাহলে ০৩6৫ 
। দলিল ) খানা লিখে ঠিক ঠাক করে দেবেন-কাল কাগজপরর 
নিয়ে আমি আপনার অফিসে যাবো-_রেজিষ্টারীটাও সঙ্গে সঙ্গে 
করে দেবো । দেবোই যখন তখন দেরী কত্তে চাই না। 

সেই কথামত হুবিমল বিনতির নামে ভাহার কোলিয়ারীর 
দানপত্জ লিখিয়! উহা যথারীতি রেজিষ্টারী করিয়া দিল । 
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দলিল বেজিষ্টারী করিম্বা দিবার পরদিন কালীতার। 
স্ববিমলের আপিসে গিয়া দেখা করিয়া বলিল ঘে যতদিন ন। 
উভয়ের কোলিয়ারী এক ম্যানেজমেশ্টে চালাইবার বন্দোবস্ত 
হয়--ততদ্দিন স্থবিমল যেমন তাহার নিজের কোলিয়ারী স্বতঙ্্ 
ভাবে চালাইতে ছিল সেই ভাবেই চালাম্ব 

স্ববিমলের ইচ্ছা ছিল, সে যে তাহার সম্পত্তি বিনতির নাছ 
লিখিয়া দিয়াছে সে সংবাদ সে নিজেই বিনতিকে দিয়া আসে । 
কিন্তু কালীতারা সে ইচ্ছায় বাধা দ্রিল--সে বলিল, দেখুন 
এ কদিন দলিল লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকায় আপনাকে বলতে 
সবলে গিয়েছি-_বিনতির শরীরটা ভাল শি নহাত একটু 
ভাবিয়ে তুলেছে। 

স্থববিমল ভাহার ব্যগ্রতা গোপন কৰিতে না পারিয়া আগ্রহের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল, কি অন্থখ করেছে ? 

-আমার ভয় হয়েছিল বুঝি হিষ্টিরিয়া গোছের কোনো 
অসুখ হয়--কদিন একলাটী গুম হয়ে বসে থাকে_নার একটু- 
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উ ৩১০16 (উত্তেজিত) হয়ে ওঠে । ডাক্তার এসে দেখেশুনে 
বলে গেলেন_সে সব ভয় এখন কিছু নেউ তবে তাকে খুব 
সাবধানে রাখা দরকার-- কোনো রকম হাটতে ৪০00067 
। মানসিক উত্তেজনা ) যাতে তার না হয় ভাই করতে হবে 
তার 102005 06011815 ( স্নায়বিক দুর্বলতা ) হয়েছে--এখন 
কিছুদিন তাকে কার সঙ্গে দেখা শুনো করতে দিতে বিশেষ 
করে বারণ করে, দিয়েছেন । বলেছেন দিনকতক বাড়ীছে 
কান কাঞ্ডকশ্ম না করে, কোনও গোলমালে না থেকে) 155 
। বিশ্রাম ) নিলেই--বিশেষ হনটাকে ঠান্ডা বাখলেই নব সেরে 
মাবে! 

ভা হলে বিশেষ ভয়ের কোনে। কারণ নেই । 

নানা সে সব কিছু নয়-ভবে ০০77016৩135 ( সম্পৃণ 
বিশ্রাম) দরকার । আপনি এখন দশ পনর দিন তার সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ না করলেই ভাল হয়--এই আর কি। 

স্আচ্ছা-তাই কোরবো-755107 (স্বাস্থা ) আগে 
তারপরে অন্য সব। 

৮0815 7858 (খুব ঠিক) অন্য লোকের সঙ্গে দেখা 
শুনোয় তত কিছু এসে যাবে নাকিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা 
হলেই মনের একটু 019181৮90৩ ( চাঞল্য ) হওয়াই স্বাভাবিক 
কি নাঁতাই বলছি । এই কথা বলিষ্কা কালীতারা রঃ 


"গৃঢ় ভাবার্থক হানির মুখভক্ষী করিল। 
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সবিমল ঈষৎ লক্জিতভাবে কহিল--সে জন্যে কিছু ভাববেন 
ন-আমি এখন দ্িনকতক দেখ। করবো ন)) 

পরের ছুই সপ্তাহ সুবিমল ছুই একদিন অন্তর কালীভারাঃ 
ধাটীতে আসিয়। বিনতির সংবাদ লইয়া যাইত । কোনও দি 
সে বিনতিকে দেখিতে কি তাহার কোনও শন্ধ পায় নাই 
কালীভারার সঙ্গেও তাহার দেখ। হইত নাড়ত্যেরা হেল 
তাহার আগমনের প্রতীক্ষায় প্রস্তুত হইঘা খকিভ এবং দে 
আদসিলেই বেহারা আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিত | অধিকাঃশ 
দিনই সে শুনিত--'দিদিবাবু সেই রকমই আছেন--ঘর থেকে 
বার হন না?। 

একদিন ঘটনাক্রমে কালীতারার সহিত তাহার দেখ] 
হইল। কালীভারা ভাহাকে অভাথনা করিয়া ড্রইং রুমে 
লইয়। গিন্বা বসাইল এবং বিনতি অপেক্ষাকৃত ভাল আছে সেই 
সংবাদ দিল। কথায় কথায় স্বিমল বলিল, দেখুন বায়ক্কোপের 
ফিল্ম, তোলার কাজটা! হয়ে উঠবে না। 

_কেন বলুন দেখিঃ ভমিটার লীজ, পাবার স্থকিধে 
নেই? 

না শুধু তা নয়--সে গোলযোগ ত আছেই--তা ছাড়া 
প্রধান 0188০81 ( বাধা) হচ্ছে-ফিলু একট্রেস পাওছ। 
ঘাচ্ছে না। শুধু মিন হালদারকে নিয়ে ত ফিল্লা তৈরী হবে 
না-_কিন্ত তত পরিবারের মহিলার] যে একাজে জাসেন তা' 
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বলে বোধ হয় নাঁ অন্ততঃ আমি ত তার কোনো আশা 
দেখছি না। 

তাহলে না হয় ও মতলবটা ছেড়ে দিন। 0175৭ 
70101 (কাচের কারগপানা ) যাহ পত্তন করতে পারেন 
জার 10550105097 ( উদক্গ ) আরন্থ করে দ্নি। 

-তাই কোরবো_জবে উপস্থিত সেটায় হাত দিতে পারি 
না! আমার ঝারিয়াতে যে কয়লার জমিটা কেনা ছিঙল- 
[সইটায় এবার কাঙ্গ আরস্ত করবার চেষ্টা করছি । 
(কালিয়ারীটা এখন আপনার আশীর্বাদে বেশ চলে যাচ্ছে-এর 
পরে আপনার সঙ্গে এক ম্যানেজমেন্টে চালালে আমাকে এর 
জন্যে আর বেশী কিছু খাটতে হবে না--এখন নতুন কোলিয়ারীটার 
কাজ আবস্ত করবার বন্দোবস্ত করছি ; আক্গিই রাবিরের 
গাড়ীতে আমি সেখানে যাব । 

মেই কথার পরে প্রায় তিন সপ্তাহ স্থবিমলকে ফোলিয়ারীতেই 
কাটাইতে হইল--সেখানে কয়লা তুলিবার বন্দোবন্থ ঠিক করিয়। 
দিয়া সে কলিকাতায় ফিরিয়া যেদিন কালীতারার আপিসে 
যাইল, সেদিন কালীতারার সহিত সাক্ষাৎ হইল নাঁ-শ্বনিল, 
কালীভারাও তাহার নিজের কোলিয়ারীর হবাবধানে গিয়াছে । 
স্থবিষল অপরাহ্নকালে বিনতির স্বাস্থোর সংবাদ লইতে গিয়। 
কোনও ভূত্যকে বাহিরে দেখিতে পাইল না। শেষে বারাজ্জাদ 
উঠিয়া, গ্রথমে ভয়িং রুম দেখিয়া পরে পারের কক্ষ্লি দেখিতে 
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'অগ্রসর হইতেই বিনভির বদিবার কক্ষ হইতে এম্রাজের স্থুর 
ভাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। মে কক্ষের দ্বার ভেঙ্কান এব 
জানালায় জাপানী সিষ্কের চন্জুমল্িকার রঙ্গিন কুল ভোলা ক্ুন্দব 
পদ্দ] দেওয়া! ছিল। জানালার কাছে আলিতেই এ্রাজের সব 
স্ববিমল স্বষ্পষ্ট শুনিতে পাইলস স্বর মূদ্ধু হলেও এত মধুব 
যে স্থুবিমল সমজদার না হইলেন সে যেন মন্মুদ্ধের যত শিব্ধাক 
নম্পন্। হইয়া জাড়াইরা ক্গণকাল সেই স্থবের অধৃত ধারা পান 
করিল। গৃঙ্কের ভিতরে বিনতি একাকী বলিয়া তন্বর হইয়! 
আপন মনে এক্সাঙ্গে বাগেশ্রী আলাপ করিভেছিল | হবিমল 
রাগ বাগিবীর স্বরূপ চিনিভ নাঁ-কিন্ত এআজের তস্ত্রীর '্বনিত 
রাগিণী সত্যই তাহার হৃগয়ে কি এক অপূর্ব ভাবাবেশ 
আনিয়াদিল। দে কবে কোন্‌ স্থদূর অভীতে মাতার স্েহ-চুম্বন, 
পিতার দোহা আদর, মৃত্ত বন্ধুর গ্রীতি উপহার পাইয়াছিল। সে 
কথা সহমা তাহার মনে পড়িয়া গেল। মে কৃবে নায়াগ্রার জল- 
প্রপাত, আল্প সের তৃধার কিরীট, বারিধী বক্ষে স্থধ্যোলয়, পূর্ণিনা 
বাজে তাজের গ্বপ্র-স্থষমা দেখিয়াছিল-সেই স্মৃতি তাহার 
অন্তরে জাগিয়া উঠিল। বাল্যকালে কবে সে কপালকুণগুলা 
পৃড়িয়। কীদিয়াছিল, কৈশোরে চন্দ্রশেখবের অভিনয় দেখিয়া 
মোহিভ হইমাছিল, যৌবনে রযাফষেলের মাতৃমূততি দেখিয়া চমত্রুত 
হইয়াছিল, সেই কথা এভদিন পরে তাহার ম্মরণে আসিল। কত 
পাধীর গান, বেল! চামেলীর সৌরভ, পৃঁশমা চাদের জোযাৎস্থা,- 
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প্রহরাতীত বাত্রে নৌকা বিহার, নিশখ রজনীতে দূরাগত বংশী 
বব--আরো কত বিশ্বত সখের কথা অকন্যাৎ শ্বতিপথে আপিয়া 
পড়িল। এন্রাজ থামিলে স্থবিমল যেন শ্বপোখিতের মত 
বিনতির কক্ষের ধারের নিকট গিয়া তাহার হস্তস্থিভ হর্ীদক্কের 
কুকুব-মুখো হাত্ডেলটা দিয় ছ্বাবে আঘাত করিল। সেই আধা 
শ্রবণে বিনতি এম্সাজ রাধির। বক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া, 
স্তবিমলকে দেখিয়া, প্রীজিবিশ্ম়ে তাহাকে 'আম্বন,। আমন 
বলিয়া মুক্তকগে অভাথন। করিল! পরে তখনি তাহার সুখের 
অকপট আনন্দের উপর একটা বাধার যবনিক? টালিয়া দিয়া 
বিনতি আবেগ-শন্ব কণে প্রশ্ন করিল, আপনি কবে এলেন ? 
আন্বন ঘরের ভেতর আন্মন- বসুন | 

বিনতি এম্রাছ রাখিয়া উঠিয়া আসিয়। স্ববিমলকে একখানি 
চেয়ার দেখাইয়া দিল । 

স্থবিমল ব্যগ্রভাবে বলিয়। উঠিল, তুমি বোসো বোসো 
(রোগা মান্ষ-উঠছ কেন? কি চমৎকার বাঙ্গাচ্ছিলে ! আমাৰ 
এলে ব্যাঘাত করাটাই অন্ধায় তথ্েছে। 

বিনতি নীরবে পুনরায় তাহার পর্ব স্বানে খরিয়া বসিল-- 
হ্ববিষলের কথার উত্তর দিল না। 

স্কবিমল বলিল, তোমার বাবা ত তোমার সঙ্গে দেখ 
করতেই বারণ করে দিয়েছিলেন--পাছে তোমার মনের চাঞ্চল্য 
হয় অন্ধ বেড়ে ফায়-ভাকে জিজ্ঞেস না করে তোমার সঙ্গে 
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দেখ! করাটাই বোধ হয় অন্যায় হোলো অন্য দিনের মত চাকর- 
দের কাছে খবর নিষ্ে চলে গেলেই বোধহয় ঠিক হোতো । 

বিনতি মুখ তুলিয়। কহিল, নী-এসেছেন ভালই হয়েছেন 
আমার শরীর ভালই আছে । আপনাকে আমার একটা কথ 
রাখতে হবে। 

স্থবিমল আগ্রহ-ভরে প্রশ্ন করিল, কি-বলে! না ? 

বিনতি চেয়ার হইতে উঠিয়া ঘ্বারের কাছে গিয়া নিকটে 

₹ আছে কি না দেখিয়া সুবিমলের নিকটে আসিয়া! মুত্ুস্ববে 
কহিল--আপনার জান! কোনও এটপিকে দিয়ে আমার একখানা 
“লিল লিখিয়ে আর মত শীগগির হয় সেটা রেজিষ্টারী করিগে 
দিতে হবে ) 

হ্ববিমল--কি দলিল? আমি ত ঘা লিখে দেবো বলেছিলুম 
তা দিয়েছি । 

বিনতি সে কথায় ঘেন সরমে সঙ্কৃচিত হইয়া গিয়া অন্ুচ্চ 
কণ্ঠে কহিল, তা জানি। 

-এটা আবার কি দলিল ? 

সেটা আপনি না হয় নাই শুনলেন-_সেটা 0:০150৫7 
1181 ( গোপন ) রাখতে হবে বলেই আপনার বিশ্বাসী এটরীকে 
জিয়ে করাতে চাইছি। কিন্তু বাবা ফিরে আসার আগে সব 
ঠিক ঠাক করে শেষ করে দেওয়া চাই--তিনি নিরিহ 
শা পারেন। 

১৩৮ 


মনের দাগ 


স্ববিমল একটু বিশ্মিত ভাবে বিনতির মৃখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল তাহার বিষন্ন মুখ্ীকে মিনতি ও নিরবতা মিশিয় 
করুণতম করিয় তুলিয়াছে ! স্ববিষল তাহার স্বদয় হইতে সমন 
দ্িধ। সক্ষোচ মুছ্িয়া ফেলিয়। বলিল, আমার এটি অপোক 
ঘোষ-আমার বিশেষ বন্ধু-সহপাটী-কআফি ভার কাচ্ছে 
“তোমায় কালই ১০ টার পরে এসে নিয়ে যাবো । 

বিনতি আশ্বন্্ হইয়া কিল, না, আপনাকে আসতে হবে 
নাআপনার সঙ্গে যে আমার দেখা হয়েছে আর আমি 
আপনার কাছ্ছে যাচ্ছি সেটা এখানকার চাকর বাকর কেউ 
জানতে না পারলেই ভাল ভয়! আমিই আপনার বাসায় যাবে! 
সেখানে লোক জন আর কেউ নাই ত? 

স্ববিষল--তা নেই--কি্ত তুমি ফাবে ? 

বিনতি নিউরতারস্থরে কহিল--হা আমিই যাবো-এটপীর 
কী--বেজিষ্টেশন খরচ--সব নিয়ে যাবো) 

স্থবিষল--সে সব কিছু নিয়ে ষেতে হবে না। 

বিনতি--মাঁপ করবেন-__সেটা আমিই দেবো । 

স্থবিমল ক্ষপরন্বরে কছিল-যে অত বড কোলিয়ারীটা--যাক : 

বিনতির ম্লান মুখে যেন বৃশ্চিক দংশনের জালা ফুটিয়। উঠিয়া 
ছিল। স্থবিষল সেই ভাবামুরের কারণ বুঝিতে না পারিলেন্র 
বলিয়া উঠিল--আজ্ছা--আচ্ছা-তৌমার ঘা ইচ্ছে বায় তা 
কোরো-তভোমার মননের অবস্থা এখনো ঠিক হয় নি দেখছি--. 
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767৮1051655 (ক্্ায়বিক ছুর্ধলতা ) এখনো খুব রয়েছে 
দেখছি । 
বিনতি উদাস দৃষ্টিতে স্ববিমলের মুখের দিকে চাহিয়া হতাশ 
ভাবে কহিল, আপনি হা দেখছেন-শুনছেননপুঝছেন-সবঈ 
ভল_ সবই মিখো । 
হুবিমল তীক্ষ-দৃষ্টিতে বিনতির মুখের দিকে চাভিয়া রহ, 
জ্ঞলে কহিল-এই ঘে তুমি আমকে নিতান্থ পর ভাবো 
দেখাচ্ছো--সামান্য দলিল করাবার খরচ দেবার কথাটাকে হিল 
খেকে ভাল করে তৃললে-সেটাও ভূল তাহলে £ 
বিনতি সেই কথার সোজা উত্তর না দিনা অন্থা দিকে মৃখ 
ফিবাইয়া ধীরে ধীরে বিষাদ-জড়িত কে কহিল--কি যে ভুল 
আর কোনটুক্ ঠিক -তা এর পরে সবই জানতে পারবেন 
খন হয়ত যেটা সভা সেটাও মিথ্যে বালে বোধ ভবে 
ভা হোক--সেই বোধহয় ভালো- 
বিনতির স্বরের গাচতা লক্ষ্য করিয়া স্বিমল ত্রন্থভাবে 
উঠিয়া তাহার সম্দুথে গিছ। দেখিল--তাহার আ্ানমুখ অস্রু- 
প্লাবিভ। সে ব্যথিত ভাবে বলিয়া উঠিল--একি বিনতি তুমি 
কাদছে। ফে-তোযার অনস্থুখ তাহকে-- 
বিনতি ঘাড় নাড়ি সে কথার যেন দৃঢ় প্রতিবাদ করিল । 
স্বিমল বলিল, তাহলে অস্থখের জস্তে নয়_সত্যিই তুমি 
কাদছ--কি হয়েছে তা বলো--তোমার কষ্টর ভাগ শিতে 
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আমাকে অধিকার দা৪--কেন তুমি আমাকে এখনো এত পরের 
মত ভাবছ বিনতি-আমাকে আর দূরে দূরে রেখোনান 
লম্্ীটা__ 

বিনতি কাতর-নয়নে হববিঘলের দিকে বারেক চাহিয়া! নত 
শিরে ধীরে ধীরে কহিল, ভা হবার নয় বিমল বাণুাভা হবার 
নয়--বলেছি ভ। 

ম্রবিমল অধীরভাবে প্রশ্ন করিল, কেন ?িকেন হবার নয় 
তা বলো? 

বিনতি থেন প্রাণপণ চেষ্টায় ভাহার আড় ত-দুর্বলাহা- 
ভ্যাগ করিয়া তাহার মৃধে একটা কঠোর ভাব আনিবার চেষ্টার 
লক্ষণ ফুটাইয়। কহিল-কেন--তা জিজ্ঞান! করলেন না--আপনি 
সে অধিকার বাবার কাছে কিনে নিয়েছেন বটে কলন্ত দে মিছে 
-মিছে-সব মিথো-বলিভে বলিতে বিনতিক মুখে উত্তক্কন। 
ও অধীরাতা আসিয়া পড়িল-_ 

স্থবিমল যেন পৃষ্ঠে কশাঘাত খাইয়া অবাক হইয়া বিনতিব 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

স্ুবিমলের মুখে সেই বাধার লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেই 
বিনতির মুখের ভাব পলকে পরিবধ্ঠিত হইয়া গেল ম্ভতাপে 
তাহার নয়ন আবার বাম্পাকুল হইয়! আদিল, সে করুপতম স্বরে 
বলিয়া উঠিল--আামি আপনাকে দোষ দিচ্ছি না কিন্তু আপনি 
ছে এঁ কথা তুনে আমাকে পাগল করে দিচ্ছেন__ 
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স্রবিমল বাধা দিয়া কহিল--ক্ষমা কোরো বিনতি- তোমাৰ 
অনুখের কথাটা স্বার্থচিস্তায় আমি একশে। বার ভূলে যাচ্ছি 
ছি মিছি তোমার অন্তথট। বাড়িয়ে দিলুম 

বিনতি আপঙ্গাকাত শ্বাস্থ ভাবে যেন নিজের মনেই কাহিল 
আচ্ছা সেহ ভালো-ঘা ভাবছেন-তাই বুঝুন--আ মাকে 
ক্ষমার চক্ষে আপনি দেখুন । 

স্থবিম্ সন্দিষ্ক-দৃিতে বিনতির মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, তা হলে আমি আমি এখন-কাল আর ভোমার 
এটণির বাড়া গিয়ে কাজ নেই-- 

বিনতি ব্যগ্রভাবে কহিল, না স্থবিমল বাবু--মে কাজ ফেলে 
বাধলে চলবে নাকাল আমি আপনার বাসায় যাবো । 

স্থাবমল--ছুদিন পরে গেলে হোত না--আবার অস্থখটা-_ 

বিনতি ভাহার মুখে চোখে তাহার ম্বাভাবিক ভাব ফিরিব। 
আনিয়া স্থিরভাবে কাঁহল--না কালই ঘাবোস-দেখছেন না! এটা 
আমি সহজ ভাবে খুব ভেবে চিন্তেই বলছি--এতে আমার 
9৩7/095 ৫%০10607৩170র (ন্নায়বিক উত্তেজনার ) একটুও 
লক্ষণ নেই-এই জিদটা রোগের ভাড়ায় নযব--কর্তব্যের 
খাতিরে--আবর কত বোবাবে! আপনাকে- এই কথা বলিতে 
বলিতে বিনতি আধারে আলোর মত তাহার পরিয্নান মুখগ্র 
সহজ হানির রেখায় উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। 

স্থবিমল তখনো! তাহার কর্তবা স্থির করিতে সন্দেহ দোলা 
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ভলিতেছে দেখিয়। বিন ভাহাকে আশ্বস্ত করিবার আশায় 
পুনরায় কহিল-কিছু ভাববেন না-এর সঙ্গে অসুখের কণা 
জড়িয়ে ভুল করবেন নানাকৃতি ভুল শোধরার 1 পুনরায় সেট 
হাসি। 

ফ্লুবিমল কহিল, আচ্ছা সেই কথাই রইল--আমি এটপীর 
বাড়ীতে এখনি গিছে বলে আনসছিতুমি কাল ধেও। আপি 
ভাহলে। 

বিনভি করুণ দৃষ্টিতে স্ববিমালের দিকে চাহিয়া তাহাকে 


বিদায় দিলি । 
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পরদিন বিনতি ১০টার সমঘ্ন আহারাদির পর একখানি 
ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া স্ববিমলের বাসায় আসিল । বাড়ীর 
মোটবে আদিল নাঁ-ভাহার গশ্তব্য স্থানের ঠিকানা না দিয়া 
(বহারাকে ঘণ্টা হিসাবে একখানি সেকেওু ক্লাস গাড়ী আনিতে 
বলিয়া দেই গাড়ীতে আসিয়াছিল। বিনতির ইচ্ছ: ছিল না 
যে কালীতারা কলিকাতায় ফিরিয়! ভৃত্যদের নিকট তাহার 
গতিবিধির কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে থে সেদিন সুবিমলের 
বাসায় অথব! এটরির বাড়ী গিয়াছিল তাহা জানিতে পারে । 

গাড়ী সৃবিমলের বাসার স্বারে থামিলে একজন কিশোরী 
উপরের খড়খড়ির ভিতর দিয়া বিনতিকে গাড়ী হইতে নামিতে 
দেখিয়া ছুটিয়া নীচে লামিয়া 'আস্মন' “আস্থা বলিয়া 
ভাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল। বিনতি ভাহার অভাথন।- 
কারিণীর মত কাহাকেও সে বাটীতে সাক্ষাৎ পাইকার প্রত্যাশা 
করে নাঈ এবং অভ্যর্থনাধারিণীও বিনতির মত কাঠাকে 
সে বাটীতে সুবিমলের সহিত দেখা করিতে আমিবার সন্ভাবন। 
দেখে নাই। উভয়েই উভয়কে দেখিয়া বিশ্বিত হইয়াছিল । 

অভাথনাকারিশী অপর কেহ নহে-ধাবা। ধাবা তাহার 
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(পিতামাতার সহিন্ত পূর্ববদিন অপরাহে হুবিমলের বাসায় আসিয়া- 
ছিল। পাছে সুবিমল তাহাদের আহাবাদি প্রস্ততের ব্যবস্থা 
করিতে বিব্রত হইয়া পড়ে সেই কারণে তাহারা সংবাদ দিদ্বা 
আসে নাই-প্রাতে আহারাদি করিয়া আসিয়াছিল। সে সমগ্র 
স্ববিমল বাটীতে ছিল না-বিনতির সংবাদ লইতে গিয়াছিল। 
সন্ধার সময় বাপায় ফিরিয়া হৃবিমল দেখিল তাহারা বহিব টী- 
(তই বমিয়া তাহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে। পাচক ব্রাহ্মণ 
৪ বেহারা তাহাদের পরিচন্ধ পাইয়া গৃহের মধ্যে জিনিষ পন 
রাখিয়া তাহাদিগকে বিশ্রাম লইতে বলিয়াছিল--কিন্ত তাহাদের 
কোন্‌ ঘরে থাকা স্থির তইবে তাহ! স্থবিমলের নিকট না জ্গানিয়া 
ভাহার। নিজেই সে ব্যবস্থা করিতে সম্মত হয় নাই। কে 
হবিমল আসিয়া তাহাদের বহিবণটীতে অপেক্ষা কারাতে নোখিয়া 
লজ্জিত হইয়া তাহাদিগকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া উপরের 
দ্ুইটী কক্ষে থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট করিঘা ধিয়াছিল এবাং তাহারা 
পাডকের হস্তে আহারাদি করিতে নিতাস্থই আনিচ্ছুক দেখা 
নরস্বতাহ পাক করিবে ও পাক কুটনা বাটন প্রভৃতি কাগো 
তাহাকে সাহাধ্য করিবে হুবিমল এই বাবস্থা করিয়া দিয়াছ্িল। 
(সিন বেলা দশটার সময় হুবিমল জলবোগ ও চা-পানাপির পক্ক 
বাহিরে ঘাইবার সমন্ন ধারাকে বলির! ফায-যদি আমার সঙ্গে 
কেউ দেখা করতে আসেন তাকে বশিঘো-আহি এখনি 
আলছি। ধারা কিন্তু বিনতির মত কাহাকেও দেখিবার 
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আশা করে নাই। মে অকপট বিস্ময়ে ও প্রশংসমান নেঙ্জে 
বিনতির অপূর্ব রূপ ৪ বেশ ভূষা লক্ষ্য করিতেছিল। 
বিনতি সেদিন ক্বস্থলে বাহির হবার উপযোগী সাদা সিধ। 
বেশেই আপিয়াছিল। তাহার পরিধানে মিহি মটকার 
লালপাড শাটী ও ব্লাউজ-পায়ে ত্রাউন গ্লেশ কিডের জ্কুতাঁ 
াতে একটী ব্রাউন গ্লেশ কিডেরই লেভীজ ব্যাগ--অলঙ্কারের 
মধ্যে--গিণি সোণার গথরি টুডী--সর গার্ড চেন--একটী 
গোমেধ ও মুক্তা বসান ব্রোচ এবং বর্ণে দুইটী পীতাভ হাঁরকের 
টাপ ও অঙ্গুলিতে তাহার নিত্য-ব্যবন্ৃত হীরকসমির মাকু ইস্‌ 
পাটানেরি আংটী। সেই অপেক্ষাকৃত সামান্ত বেশই, পরি- 
ধানের গুণে ও বিনতির রূপের প্রভার, ধারার চক্ষে অপৃৰধ 
দেখাইতেছিল। 

বিনতিও সেই বাটীতে ধারাকে দেখিয্া বিশ্বিতা হইমাছিল 
'--কিস্ধ মে বিম্বয় গোপন করিয়া বিনতি সহজ ভাবেই ধারাকে 
ক্ষিজ্ঞালা করিল, স্থবিমল বাবু বাড়ীতে আছেন কি? 

ধারাউত্তর দিল-না--তিনি এই খানিকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন 
--এখনি আসবেন-_আপনাকে বসাতে বলে গেছেন--আপশি 
ওপয়ে বসবেন আস্থন। স্থবিমল দা'র বমকার ঘরে চলুন। 

বিনতি জিজ্ঞাসা করিল, জ্বিমল বাবু ভোষার ছাদা হন? 

-- হ্যা-ভীর মামার বাড়ীর পাশেই আমাদের বাড়ী-- 
এবারে হরিপুরে গিয়ে তিনি আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন । 
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'শামার মাকে তিনি মাসীমা বলেন। আপনি স্ববিমল দার 
ক হন? 

আমি? আমি ভার কেউ নই- বন্ধু! 

"- কি চমৎকার আপনাকে দেখছে! হাহলে আপনাকে 
'ক বলেডাকবো? 

-- আমার নাম বিনতি 

-- ভাহলে আপনাকে 'বিনতি দিদি' বোলবো। 

বিনতি সহান্ত বনে প্রীতঙ্বরে উত্তর প্লি--ভাই বোলো । 

- তুমি বলবো ? 

বেশ ততুমিই বোলো । 

-- এসো! তবে ওপরে । 

_ বাড়ীতে আর কে আছেন? 


- আমার মা--বাবা_-আছেন-ঠীরা কালী দর্শন করতে 
£সছেন। স্ুবিষলদ্ার এখানে থাকলে সুবিধে হবে বলে-_- 
আমরা এখানে এসে উঠেছি । বাবা এখন বেরিয়ে গেছেন। 

তুমি কি আর কখনো কলকাতায় আল নি? 

_নাঁ টা ছেলেবেলায় এসেছিলুম- বাবার সঙ্গে 
“নি আগে সংস্কত কলেজের পণ্ডিত ছিলেন--এখন পেক্সন 
পানি। কিন্তু আমার সেকথা ভাল মলে নেই । জান হয়ে-- 
আমার এই প্রথম কলকাতায় আলা। এসো-এই দিকে 
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এনে'--এই দ্দিকে ওপরে যাবার সিড়ি। তুমিও কি আর 
কখনো এবাড়ীতে আসোনি ? 
না | 
-- তাই পিঁড়ি চেন ন। এসো--এই ঘরে বোসো ! 
খারা বিনতিকে সঙ্গে করিয়া স্কবিমলের বসিবার কক্ষে 
লইয়া গিয়া বসাইল। সেই সময় সরশ্বতীকে সেখানে আঙিতে 
দেখিয়া ধারা কহিল--এই যে আমার মা। 
. বিনতি চেয়ার হইতে উঠিয়া সরহ্বতীকে প্রণাম করিল। 
সরস্বতী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-- 
তোমরা-আপনারা ? 
.. বিনতি নতমুখে উত্তর দিলারা ররামণ। 
সবন্বতী--বেশ--বেশ--বামুনের ঘরে না হলে এমন 
গন্ধাত্রী ঠাকরুপের মত- সর্ধহুন্দরী মেয়ে হয়। 
ধারা হাসি কহিল, বামুনের ঘরে হলেই কি অমন রূপ 
হয় মাএই দেখছ না-_আমি ত বানের ঘরের মেয়ে 
আমার কত ব্ূপ। 
5 দেখতে কি মন্দ? 
দিব্যি দেখতে ত তুমি) | 
. ধারা হাসিয়া কহিল, ্যোৎসবার কাছে জোনাৰীর আলে! 
আরকি? সত্যি বিনতি দিদি-_ তোমার যত এড হুন্দর-.. 
আছি আর কাকে ফেখিনি। খাদে শুনেছি ০০ 
ই ১8৮ | 


আরন্মমাণী আছে--তাদের রূপ ধরে না। বিলেত-ফেরত বড় বড় 
ব্যারিষ্টারদের--আর সব বড় লোকদের মেয়েরাও স্তনেছি-_ 
দেখতে খুব ভালো--ঠাকুর বাড়ীর মেয়েরাও ত শুনেছি দেখতে 
চমৎকার--তুমি কি স্কাদের কেউ হও ? 

বিনতি উত্তর দিবার পুর্ষেই সরম্বতী কহিল, আমার এই 
খারা মেয়েটা কিছু বেশী কথা! কয়_তৃমি খানিক থাকলে 
তোমাকে বকিয়ে 'বকিয়ে জালাতন করে ছ্ুলবে--দেখছি। . 

ধারা ছাপিয়া কহিল, গ্গিজেস না করলে সব জানবে! কি 
করে ? বনদেশে থাকি--খালি বই পড়ে আর বাক্গলা কাগঞ্জ 
পড়ে কত শিখবে! । 

বিনতি ধারাকে জিজ্ঞাসা করিল, পড়া কনো কি দেশের 
স্কুলে কর? 

ধার--দেশে কি আর ভাল মেয়ে স্কুল আছে-বাবার 
কাছে পড়ি । 

সরম্বতী--কর্ডতা যখন কলকাতায় খাকতেন-_-তখন হলে 
এখানকার স্কুলে ইংরিজী পড়তে পার়ত-_এখন ত আর লে 
স্ববিধে নেই। ক্থবিমল যাই ভাল ছেলে তাই. তার এই 
বাসায় থেকে কালীর্শন করতে আসতে পেরেছি । 
- বিনভি--এখানে তাহলে-_বেশী দিন খাকবেন না? - 

... সরন্বত্বী--বেদী দিন ঘর বাড়ী ছেড়ে কি সরি 
জন হল মাস গে মেক্সেটা একটা বিদ্বেয় সনবনধ ঠিক 

১৪৯, 
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করতে পারি--তাহলে থাকবো । আমাদের দেশে থেকে কনে 
দেখা শুনোর অন্ুবিধে হয়--চাকরী বাবরী করে--অক্জতঃ 
ইংরিজী লেখা পড়া জানে__চাকরী করে খেতে পরতে পারে-- 
এমন একটা পান্ত সন্ধান করতেই কর্তা এসেছেন । 
: ধারাসমা কি থে বকো তার ঠিক নেই-রার। বান 
করগে যাও নাষা। নাগোবিনতি দিদি আমাদের এখানে 
বেশী দিন থাকা হবে না। সবিমল দা' খাবার দাবার খরচ পত্তর 
করতে দিচ্ছেন না-বাবা বলেছিলেন গঁকে ভাল মাক্জ্যটী পেয়ে 
গুর ওপর বেশী দিন এমন উপজ্রব করে থাকাটা ভাল হবে না। 
তা ছাড়া আমরা পাড়া গায়ের লোক-_ওুর এখানে কত সহরের 
বড় বড় লোকের আসা যাওয়! করেন--আমরা এখানে থাকলে 
ওর নিন্দে হাত পারে? 

বিনতিস্-নিজ্দে হবে কেন ? 

ধারা শিন্দে হবে না! আমরা গরিব ছুঃখী লোক-_ 
আমাদের কাপড় চোপড়ের এই হাল চাল দেখছো ত_. 
আমরা কাছে থাকলে ওর মান সম্রম থাকবে কেন? 

বিনতি-তা থাকবে না ফেন? উনি নিজেও ত ব্রাহ্মণ 
পাঞ্ডিতের সন্তান--সে কথা বলতে ত ওর লঙ্গ] হবার ক্বথা নয়। 
গর মান সহহযের কিছু ক্ষতি হবে না-বরং আপনাদের মত 
-স্মাপলার জন কাছে থাকলে, উনি বাসাতে থেকেও বাড়ীতে 
খা বাপের ধন্বর যতন যন্ত্র পেতে পারবেন। জামি বলছি 
৯৫ রঃ রঃ 
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আপনার! হ্বচ্ছন্দে এখানে থাকতে পারেন। তিনি কিছু মনে 
করবেন না। 

শেষ "কথা-ুলি বিনতি সরন্থতীকে সন্তাষণ করিয়া 
বলিল। 

সরস্বতী উত্তর দিল, তুমি তাহলে সুবিমলকে ভাল করেই 
চিনেছ মা-অযন স্ববোধ ছেলে আর কি আছে। বাছ! 
বিলেতে থেকে 'কত দেশ বিদেশ ঘরে এসেছে--তবু ঘন 
মাটীর মানব । 

ধারা-মার এক .কথ।। বিনতি দিদি নুবিমল দাকে 
চিনবেন না? বিমল দা' যে গর বনধু-- | 

বিনতি--আঁমার বাবার সঙ্গে কারবারের জন্কে তার জান। 
গুনো-তাই থেকে আমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা--খুবই 
আত্মীয়ের মত হয়ে গেছেন। আমরা গুঁকে পর ভাবি না। 

সরন্থততী--তা ত দেখতে পাচ্ছি মা-নইলে তুমি একলা . 
এখানে আসবে কেন ? | 

বিনতি--আমি আর কখনো এখানে আপিনি- নাছ ৰ 
একটা ভারি দরকার আছে-_সেই কাজের জ্টে $কে সঙ্ষে 
করে লিয়ে যেতে এসেছি । 

 সর্বতী--ভালই হযেছে বাব জামানের ফেখা, নো 

“ন্থানা। বিষধ ভাবে কহিল, তাহলে আর তোমার সঙ্গে 
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দেখা শুনে হবে কিনা তার ঠিক নেই বিনতি দিদি-তুমি হত 
আর আসবে না? এ বুঝি স্থবিমল দা” এলে! 

দ্বারে মোটর আসিয়া থামিতেই--ধারা উক্ত কথা গুলি 
বলিল এবং তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই সুবিষল 
আলিয়া উপস্থিত হইল । 

স্থবিমল দ্বারের কাছে আসিয়া বলিল, তুমি কতন্ষণ এসেছ 
বিনতি ? তোমাকে এখানে ঘিছিমিছি এতক্ষণ বসিয়ে রেখে 
কষ্ট দিলুম--আমি মনে করেছিলুম তুমি একটু দেরীতেই 
আসবে-_তাই একটা কাজ সেরে আসতে গিয়েছিলুম-_এসো 


তাহলে-ঘোটর তৈরী আছে--তোমার গাড়ীখান! বিদেয় কৰে 
দিই গে। 


বিনতি--আমি বেশীক্ষণ আসিনি--মাসীমার সঙ্গে আর 
এই ধারাটীর কথা কইতে কইতে লময়টুক্ কি করে কেটে 
গেল তা জানতেও পারিনি। কি চমৎকার সাদা সিধে 
লোক এরা। এখন আমি তাহলে মাসীমা--আসি তাহলে 
ধারা--তোমার সঙ্গে আবার দ্নেখা। হবে বৈকি । 
. স্রশ্বতীকে প্রণাম করিম়াধারার চিবুকে হাত দিয়া 
“সি বোন এখন" বলিয়া বিবি বিদায় লইল। সবস্বতীও 
এসো যাঁআবার' বলিয়া তাহাকে দিদা সপ্তাষণ করিল 
এবং ধারা তাহাকে মোটরে তুলিয়া দিতে যাইল গেলি 
৬২ 
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হতে পারে মাসীমা । মেসোমশাই এলে তাকে ধেন আযহার 
ফন্যে অপেক্ষা কার থাকতে বলবেন না-আপনারা সব খেয়ে 
দেয়ে নেবেন | 

সরম্থতী--আচ্ছা সে হবে অখন--তুমি কাজ কর্খ সেরে 
এলো না-দেরী হলেই বা। 

বাস্তবিক কিন্তু স্ববিমলের বাসায় ফিরিতে অধিক বিল 
হইল না। এটনীর আপিসে ঘাইভে এক ঘণ্টার মধ্যে কাধ্য 
সমাধা হইল। এটপীর সঙ্গে স্ুবিমলের কথ! মত বিনতিকে 
স্বতন্ত্র কামরায় লইয়া গিয়া দলিল সন্বদ্ধে তাহার নিকট এটপী 
গোপনে উপদেশ লইল এবং পরদিনই উহা প্রস্থত করিয়া 
রেঝিষ্টারী করিয়। দিবে প্রতিশ্রতি দিল। এটপীর দী ও 
রেজিষ্ট্েশনের ফীর এট্টিযেট জানিয়া, ই্টাম্পের খরচ দিয়া, বিনতি 
সেদিন এটর্ণার আপিন হইতে দুবিমলের সহিত বাহির হইয়া, 
পথে একখানি স্বতন্ত্র ট্যান্ী ভাড়া করিয়া তাহাতে একাকী 
বাটীভে ফিরিল। স্ুবিমল তাহার বাটার নিকট অবধি নিজের 
মোটরে যাইবার পরদিন আবার এটপীর আপিসেই নি 
সময়ে উপস্থিত থাকিবার বন্দোবন্ত করিয়া! ছিল। 

বেলা ১২টার পরে বাসায় ফিরিয়া হুরিমল সেদিন যখন 
আহার করিতে বসিল তখন অন্ববাঞ্জনের আয়োজন ফেখিয়া 
বলিয়। উঠিল, আজ যে মাসীমা আমার. বাসাকেই রি 
মাড়ী করে তুলেছেন দেখছি ' 

ঠা 
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ধারা নিকটেই বসিয়াছিল এবং সরশ্বতী দ্বারের কাছে 
দাড়াইয়! ছিল। ধারা প্রশ্ন করিল--কেন ? 

স্থবিমল-_ গুক্তো, মোচারঘণ্ট, এচোড়ের ডালনা, বড়িভাজ। 
এনব ফি একসঙ্গে বাসায় দেখা যায়? 

সরন্থতী কহিল, বাসাতে যাতে খাওয়া দাওয়া বাড়ীর মতন 
পাও সেই রকম বামুনঠাকুরকে শিখে দিয়ে যাবো-এতে ও 
আর খরচ বেশী নেই-কেবল গুছিয়ে বাজারটা করা আর 
একটু পরিশ্রম করে রাধা | তোমার মেসো বলেছেন-ধে 
কদিন এখানে আমরা থাকি--তিনি নিজে চাকরকে মজে নিথে 
গিয়ে বাজারটা রোজ করে দেবেন । 


স্থবিমল--তা দিতে পারেন--কষ্ট করে যাবেন সেই ঢের 
কিন্ত নিজে যেন কিছু কিনে নু আনেন। এত সব আনাজ-_ 
_ সরশ্বতী-”ও ভোমার যা রোজ বাজার হর সেই পয্সাতেই 
ইয়েছে--নিজে দেখে শুনে কিনে দিয়েছেন--এই ফা. 
 ধারাঁসে যা হোক আ্বিষল দা তুমি বিন্তি দিদিকে 
কোথায় দিয়ে এলে-- ্ 
লি ভিন ভতরবাডী দেন! 8 
. - জরদ্থতী--ফি চমৎকার দেখতে-কথ। বার্ডাও কি তেমনি! 
57015 
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সরস্বতী--ঘাদের ঘরে অমন কৌ যাবে-তভাদের ক্র কি 
আলোই করবে | বড়মানুষের ঘরের মেয়ে হবেন বোধ হয়। 

স্থবিমল--হ্যা, বাপের অবস্থা ভালো --কারবারী লোক ৷ 

ধারা--খুব বড় যাস্থুষ কি? 

স্থবিমল_-কেন ? ্‌ 

সরন্বতী--ধারার যেমন ঘা তা জিজ্ঞেসা করা--বড় মান 
নাহলে কি অমন চেহারা--না ওরকম কাপড় চোপড় জুতে। 
মোঙ্গা পরার ধরণ ধারণ হয়না অতবড় মেয়ে আইবুড় খাকে ? 
বড়মান্থধ__আর সাহেবীয়ানা চাল চলনের বড়মান্থুষ--এ ত 
বোঝাই গেল। হবে ত্রান্ম হলে ত শুনেছি নিদূর পরে নাঁ_ 
তাই বিয়ে হয়েছে কিনা_তা ঠিক বুঝতে পারিনি । 

স্থমিমল--না রা ত্রাঙ্গ নন--জার কলকাডার ধনেদি বন্দ 
মাহধও নন। 

সরম্বতী-ক্রাক্ষণ তা শুনেছি 

স্বিমল--ইযা হালদার 

ধারাতবে? 

স্ববিমল--তবে কি? 

ধারা_তোমার সঙ্গে বিয়ে হয় না? কি নে ষ্্ 
তাহলে! ্ 

 অরস্বতী--তা! টি । দিদির খুব পছন্দ হবে_-তবে তোহার 
বাবা যদি, বড় বলে আর সাহেবী চালচজন হলে আপত্তি ফরেন ! 

্‌ ন্ন্য্ 
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কিন্তু আমাদেরও ত কুলীন বামুনদের ঘরের মেয়েদের বয়েসের 
গাছ পাখর থাকত ন। যখন বিয়ে হত--আর তুমি নিজে যখন 
বিলেত-ফেরত তখন এ রকম, লেখা পড়া জানা কনে হওয়াই 
ভাল। দিদি ত তোমার বিয়ে যাতে শীগগির হয় সেজন্যে বাস 
ঈয়েছেন-বল ভ তাকে লিখে জানাই । 

ক্ববিমলকে মৌন দেখিয়া সরস্বতী পুনরায় কিল, ভবে 
যদি মেয়েটীর বাপ মার অমত হয় সে আর এক কথা । ভার! 
নিজেরা বড়মানুষ--ঘদি মেয়ের বিয়ে আরে! বড় ঘরে ছিন্তে 
চান ? 

ধারা--স্বিমল দা'র কি আরো পয়সা হবে নাঁ-অত 
লেখা পড়া কাজকণ্ম শিখে এসেছেন--এখানেও ভাল কারবার 
কচ্ছেন--এর পরে গুদের চেয়েও বেশী টাকা পাবেন না কে 
বলতে পারে ? 

“তা ত ঠিকই”--এই কথা বলি! সরস্বতী রদ্ধন-গৃহে যাইল। 
ধারা স্থবিমলের মুখের দিকে তীস্ক দৃরিতে চাহি প্রশ্ন করিল, 
তুমি যে কোনো কথ। কইলে না হৃবিমল দা? ? 

স্থবিমল--এখন ওকথ। মাকে লেখবার দরকার নেই-_ 
আসীমাকে বোলো । 

ধারাঁ-কেন 1? বিনতি দিদির মা বাপ কি অমত্ত করতে 
পারেন? 

স্নাঃ ভারা রাঙ্ছি আছেন 1. 

সষ্৬ 
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সা হলে তারা জানেন 1 তবে বিনতি দিদির মত্ত 
“নয়! দরকার না কিঃ 

যা শিক্ষিত সমাজে বড় হলে-জ্ঞানবুদ্ধি হলে বিয়ে 
হয কিন| -ছুইপক্ষেরই মত থাকা দরকার । 

ভা জানি। তা! বিনতি দিদি অনত করবে না। 

তুমি কি করে জানলে ? 

আছি তা বুঝতে পেরেছি-হয় শা হয়-তুমি তাকে 
ছিজ্ঞালা করে দেখো । 

--আমি জিজ্ঞাসা করোছ। 

-আপত্তি করেছে ? কেন? 

--তা কিছু বলেন নি। 

--আর কোথাও বিরের কথ। হয়ে ছিল কি--আর সেখানে 
বিয়ে করতে বিনতি দিদি মত দিয়েছিল কি? 

শ্ক্া | 

ভা হলে তুমি আর একবার ভ্ভাল করে জিজ্ঞাসা করে 
দেখো । আমার সঙ্গে দেখা হলে আমিই চাই কি জিজ্ঞাস! 
করতে পারি। তার সঙ্গে তোমার কতদিন বন্ধুত্ব হয়েছে? 
তুমি কি রকম লোক তা ভাল করে জেনেছে ত? 

 -পন্ভা +৮ মাস আলাপ হয়েছে--খুব ঘনিষ্ঠতাই হয়েছে । 
তা হলে তুমি ভূল শুনেছ--তুল বুষেছ। আহি দুচার 
১৫৭ 


দিনেই তোষাকে চিনেছি-আর বিনতি দিদি এতদিন ভাব 
হয়েছে তবু তোমাকে চেনেনি--এ হতেই পারে না। 

-.কি হতে পারে না। 

তোমাকে ভাল করে চিনে-আর অত ভাব হয়েও 
এবনতি দিদি ভোমাকে বিয়ে করতে চায় না--এ হতেই পারে 
না-আমার ত বিশ্বাস হয় না। 

--সেও বলে আমি তুল বুঝেছি। কিন্তু কি যে তুল--আর 
1ক সত্যি--তা সতাই আমি বুঝতে পারছি না। অনেক ভেবে 
ঠিক করতে পারিনি ! 

--তা ত বুঝতে পারছি--সেখানে চিঠি দেয় নি বলে তোমার 
কি কষ্ট হয়েছিল--তা কি আমি দেখিনি? তখন কার চিঠি--কি 
চিঠি--ভা ঠিক বুঝতে পারিনি-__এখন বুঝতে পারছি। এমন 
জানলে--আমিই বিনতি দিদির কাছে কথাটা পাড়তৃম। যাহোক 
তুমি আর একবার জিজাসা করে দেখে-ভোমারই ভুল 
হয়েছে--তুল বুঝেছ-_এটা ঠিকৃ। 

--আচ্ছা তোমার কখাই শুনবো ধারাআর একবার 
জিজঞামা করেই দেখবো। কিন্তু এখন কিছুদিন হবে নাঁ_ 
ভাক্তারে এখন ভার কোন রকম মনের উত্তেজনা যাতে না হয় 
সেই রকম ভাবে থাকতে বলেছেদ--ওসব কথা এখন তার কাছে 

পাড় উচিত নয়। আমার একবার ঝারিয়! বাণীগঞ্জ ঘুরে আসতে 
হবে। সেক্গানে যানখানেক দেরী হতে গারে। এখন তোমরা 
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এখানে আছ--বাসাটা দেখতে শুনতে পারবে-সেই জন্তে 
% এক দিনের মধোই সেখানে যাবে! ঠিক করেছি। সেখান 
“থকে ফিরে এসে আবার ডাকে জিজ্ঞাসা করবো--ততদিনে 
"বনতির মনের অস্থথটাও সেরে যাবে । 

ধারা বিনতির অস্থধের কথা শুনিয়া কিছু বিশ্মিত হইল; 
'তাহাকে দেখিয়া তাহার শরীরে কোনও অন্থখ আছে বলিয়া 
ভাহার বোধ হয় দাই । যাহা হউক দেআর কোনও কথ! 
বলিল না। 


১৭৫৯... 


(১৪) 


স্থবিমল কোলিয়ারী পরিদর্শন করিতে যাইবার পর এক- 
সপ্তাহ কাল ধারা তাহার পিতা মাতার সহিত কলিকাতার নানা 
দর্শনীয় স্থান দেখিয়া বেড়াইল। সবিমল তাহার মোটর 
চালককে উহাদের আদেশ পালন করিতে এবং পেট্রল 
যোগাইবার বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া দিয়া গিয়াছিল এবং 
নবীনকে নিঃসক্ষোচে তাহার মোটর ব্যবহার করিতে বলিঘ়। 
গিয়াছিল। 

সেই স্থবিধা পাইয়া নবীন তাহার কন্তা ও পত্বীকে প্রথমে 
প্রথমে কালীদর্শন ও গঙ্গান্নান করাইয়া লইয়া আসিল। পরে 
এক একদিন যথাক্রমে পণুশালা, যাছুঘর,. পার্খনাথখের বাগান, 
শিবপুরের বোটানিকাল গার্ডেন, বায়স্কোপ, থিয়েটার, সমস্ত 
দেখাইয়া আনিল। | 

ইতিমধ্যে নবীন ধারার বিবাহের সন্বন্ধ বিষয়ে তান্বর 
করিতে ক্রটী করিল না। শেষে ধারার যে দুইটী সম্বন্ধ এতদিন 
তাহার হাতে ছিল ভাহাদ্দের ধ্যে একজনদের কনে দেখিয়া 
যাইবার ব্যবস্থা করিল। নবীনের একজন আত্মীয় সেই 
সঙন্ধের মধ্যন্থ হইয়াছিল_-ভাছারই সাহায্যে নবীন কক্টা, 
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দেখাইবার দিনস্থির করিল। নির্দিষ্ট দিনে বরকর্তী তাহার এক 
বন্ধুকে লইয়! “কনে' দেখিতে আদিল। 
স্থবিমলের বাসাবাটীতে “কনে" দেখাইবার আয়োজন করিতে 
শধীনের বিশেষ কোনও অস্থৃবিধা হইল ন|। বহির্বাটীর 
নিয়ভলের একটী কক্ষে তকপোধের উপর গালিচা! পাতি 
চালা বিছানা করা ছিল-নর্বীন সেই গৃহেই কন্ঠা দেখাইবে 
স্বর করিয়াছিল। কেবল ধাধা হকার অভাব নবীন বাজ্কার 
ইইতে দুইটা ভাব! হকা কিনিয়া আনিয়া পূরণ করিল । 
অপরাহ্নকালে পাত্রের পিতা বিজন বানু তাহার বন্ধু মকরন্দ 
বাবুকে সঙ্গে করিয়া “কনে দেখিতে আ'সলেন। মকবন্্বাঁবু 
আদালতে চাকরী করেন-ভিনি সঙ্গতিপর লোক বলিয়া 
খ্যাতি আছে কিন্তু সে বিষয়ে তিনি বড়ই “চাপা”_ তাহার 
রোম্গারও ধেষন গোপনে হইভ ভাহার স্বচ্ছলতা গোপনে 
বাখিবার উপযোগী চেস্বারাও বিধাতা! তাহাকে দিমা ছিলেন 
তিনি অক্রকষ্ট মৃঠিমান-রূপে যেন দগ্ধ বৃষকাষ্ঠ। কিন্তু সথগ 
বিশেষে তিনি খুব গম্ভীর হইতে পারিতেন- বিশেষ সেঙগিন 
বরপক্ষীয় হইয়া আসিয়াছিলেন বলিয়৷ তিনি যেন নবাব 
সিরান্ধুদ্দৌলার প্রতিতূ হইয়া আদিয়াছিলেন। এদিকে নবীন 
বরপক্ষীয়দিগেয় খাতির হত্ব করিরানর সাহায্য করিতে তীহার 
বিধযবুদ্ধিহীন ঝলিহা যে দেশ বিদেশে খ্যাতি আছে নরীনের 
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বন্ধু মাষ্টারমহাশয়টার সে বিষয়ে কোনও ব্যভিক্রম 
ছিল না। 

নবীন সেদিন প্রাতঃকাল হইতেই কিছু চিন্তিত ছিল-__ 
অধিক কথা কাহারও সহিত কহে নাই। আজকাল বেকার 
সমন্থা প্রবল হইঘা উঠিয়াছে বলিয়। কল্াদায়ের চিন্তাটা একটু 
কমিয়াছে--কঠোর জীবন-সংগ্রামে পুনের ভবিষ্তৎ চিন্তা 
কন্যাদায়ের গুরুত্বের পাষাণ ভাঙ্জিয়া সংারের তুলাদণ্ডে 
উভয়কেই যেন সমান করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু তবু কনে 
দেখান কাজটা অনেক পিতার যে কত অপ্রিয় ও ভাষণ তাহ! 
বেপরোয়া লোকেরা ঠিক হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারে না। পুনস্তের 
ভবিষ্বাৎ ছুঃখ কষ্ট চোখের সামনে হইবে--পিতা! মাতা দেই 
হুঃখ ক্লেশের ভাগ লইতে পারিবে, কিন্তু কন্া যেকোন্‌ অঙ্জানা 
অন্ধ-গ্বরে গিয়া পড়িবে পিতা মাতা তাহার সন্ধানই পাইবে 
না। হয়ত বিবাহের কথাবার্তার সময় যে শোনা কথায় 
সোণার ছবি চক্ষের সম্মুখে নৃত্য করিতে থাকে তাহা নিতান্তই 
মরীচিকা-যে ঘটক বা আত্মীয় পথ-প্রদর্শকের- কাধ্য 
করিয়া থাকে মে নিজেই তাহা জানে না। পাত্রের শিক্ষা, 
স্বভাব, স্বাস্থ্য, ভ্যান, জাতি কুল, অর্থ, 'বংশগত-প্রন্কতি, 
স্ভাই ভঙ্গী পিভামাতা আত্মীয় আত্মীয়াষের স্বভাব, অশন 
বসন, চাঁজ চলন, অভ্যাস--এই সকলের যধ্যে কোনটী 
ঘে লগ্ুড়ের মত সংহারক বা! যাতনাদায়ক আকারে আলিয!. 
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কন্তাকে বিপর্যাত্ত করিবে তাহার বিন্দু যাত্র শ্থিরতা নাই। 
কন্যার পিতা এ গুণগ্রামের অনেক গুলির বিষয়ে নিংসন্দেহ 
হইলেও যেটী অন্যান্ত গুলির তুলনায় নিতান্ত উপেক্ষার বিষয়, 
অনেক সময়ে সেই উপেক্ষিত সামান্য বিয়য়টাই তিল হইতে 
তাল হইয়া উঠিয়া কন্তার মপুষয় জীবনকে কটু তিক্ত--বিষময় 
করিয়া দিবে তাহা স্থির করিবার কোনও উপায় নাই। পাত্রের 
দক হইতেও ঘে সেইক্প ছুর্ভাবনার কারণ নাই ভাহা নহে। 
পাত্রীর রূপ, গুণ, স্বাস্থা, বংশ, পিতার অর্থসঙ্গতি- ইত্যাদি 
'বষয়ে অ্থসন্কানের পর নিঃসন্দেহ হইলেও, যাকাল ফলের মত 
'রাউা টক্টকে' বউ ঘর আলো করিতে আসিয়া কোন্‌ দিন 
নিজ মৃহি ধরিয়া উগ্রচণ্ডার কন্া--“পাহাড়ে কুঁছুলী' রূপে 
হ্গামীর ভিটায় অগ্রিকুণ্ড জালিয়া তাহাতে নিয়ত ক্কুৎংকার 
দিতে থাকিবে, তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই। পাত্র 
পাত্রীর স্বনির্বাচন প্রথা প্রচলনেও কিস্ক সেই অন্ধকারে ঝুলিয়! 
পড়ার ছু্দৈব হইতে নিষ্কৃতি নাই-শিক্ষিত ধূর্ত সমাক্গে 
লোকেদের এক একটা পোষাবী মুখোস আছে--সেইট! 
পরিয়াই পাঙ্জপাত্রীদের প্রধানত; দেখা স্তন হইছা' থাকে, 
কাহার পরে ঘর করিতে বসিয়া 'যখন সেই মৃখোস খলিয়া 
পড়ে তখনকার সেই স্বরূপ মৃষ্ঠি পূর্বে নির্ণয় করা পানর বা পাস্রী 
উ্তয়েরই ছুঃসাধ্য-_ডাইভোস” ফোটে কিন্তা আপোসে ছাড়া- 
ছাড়িতে অথবা নিত্য কলহ বিষাদে ম্তাত্র মনাক্ধয়ে যখন 
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তাহা প্রকাশ পায় তখন উভয্বে উভয়ের নির্কদ্ধিতার ঝা! ছুর. 
দষ্টের জন্য পরম্পরকে দোষ দেওয়া ভিন্ন সেই দুর্ঘটনা নিরা, 
করণের অন্য উপায় থাকে না। ক্থতরাং বিবাহ ব্যাপারে হয় 
বিবাহের প্রোর্থিত আদর্শ অথবা বিড়ম্বনা যাহা হউক একট। 
ঘটিতে পারে-_বিধাতার সেই লটারী হইতে পরিত্রাণের কোনও 
উপায় নাই। নবীন পণ্ডিত সেই চিন্তাতেই আকুল হইয। 
সারাদিন কাটাইয়া অপরাহণকালে অভ্যাগতদিগের পরিচধ্যায় রত 
হইল। 

বরপক্ষীয়দিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়। এবং ভূত্যের 
সাহাযো ডাবাহুকায় কলাপাতার নল সংযুক্ত করিয়া 'তামাক 
ইচ্ছা" করাইয়া নবীন বাটার ভিতরে গিয়া সরস্বাতীকে কন্তার 
প্রসাধন কাধ্যে তৎপর হইবার জন্য বলিয়া আসিল। 

এদিকে নবীনের বন্ধু মাষ্টার মশাই পাত্রের পিতা! বিজন 
বাবুকে প্রশ্ন করিল, পাত্রটী কি মশায়ের পুত্র ? 

বিজ্কনবাবু যথাযোগ্য গাস্তীর্য সহকারে উত্তর দিল, 
আজে হ্যা। 

মাষ্টার--পড়াগুনো৷ করেন কি? 

সেই গ্রন্থের উত্তর বিজন স্বয়ং না দিয়া তাহার সহচর মকরন্দ 
বাবু দিল। 
__. মকরন্দ বলির, গড়া শুনো করে আর রকি হবে মশাই? 
আজ কাল, বান্জারটা কেমন পড়েছে তা দেখছেন তা? 
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চছেলেপুলেকে স্থলে কলেজে পড়ান হচ্ছে টাকাগুলে! নিয়ে ভূতের 
বাপের শ্রাদ্ধ করা। 

মাষ্টার মে কথার উত্তর দিবার পূর্বেই বিজন বাবু মক্বর্ণ 
বাবুর পরিচয় দিল। তিনি থে অবস্থাপক্গ মহাশয় বাক্তি সেষ্ট 
কথাই বলিল-বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই নিকট 
£গাপনে এবং যাহার যেমন গরজ ও সামর্থা তাহ! বুঝিয়া, অথ 
শোষণ করিয়াই থে তাহার সঙ্গতি-অবহ্া সে কথা প্রকাশ 
করিল না। 

মাষ্টার বিধয়বুদ্ধিতে যকরম্। বাবুর শিল্পানুশিত্বা হইবার 
'যাগা না হইলেও নিজের এলাকার মধ্যে সে শক্তিমান তার্কিক । 
সে বলিল, বলেন কি মশাই-বিষ্ভার মূল্য নাই ? শিক্ষা না হলে 
এই যে মহান মানব জীবন--কত জয় জন্মান্তরের পর 
পেয়েছে-সেটা উন্নতির পথে এঞ্জবে কি করে? জীবনটাকে 
সার্থক করবার সেইটাই যে প্রথম ভ্বর - 

মকরন্দ--ক্ষেপেছেন! চোখের সামনে দেখছেন না 
আমাদের ছেলেগুলো টাকার শ্রাদ্ধ করে--শরীর নষ্ট করে- 
বিএ, এমএ পাশ করে ফ্যা ক্যা করে বেড়াচ্ছে-আর মাড়ো- 
যারীরা লোটা কন্ধল নিয়ে এসে দেশের টাকাগুলে! একচেটে 
করে জুটে নিয়ে যাচ্ছে । 

টা আবি টাকা পয়সার হিসেব নিকফেশ করছি না 
| উচ্চ আদর্শের কথা বলছি। বিজ্তাশিক্ষ! 
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না হলে সে আদর্শের ধারণ] হবে কেন? আপনি কি বলতে চান 
যে মাড়োয়ারীরা ৫ ভলা বাড়ী করে--তার সবটা ৩৩৩ জনকে 
ভাড়া দিয়ে, নিজে ওপরের বারান্দায় চট টাঙ্গিয়ে ছাতৃগুড় থেয়ে 
এক কাপড়ে ৬ মাস কাটায় বলে তারা আমাদের বাঙ্গালীর 
চেয়ে জীবনপথে এগিয়ে চঈলেছে-_কেন না তাদের ব্যাঙ্কে ৪* 
বিশ লাখ টাকা জমা আছে আর বাঙ্গালীর স্ছন জোটে ত তেল 
জ্বোটে না? টাক! আনার হিসেব করে এ বিষয়ের তুলনা 
হয় না মশাই | 
মকর টাকাটাই যে সকল উন্নতির মূল মশাই--টাকা ন 
হলে পেট চলযে কি করে? সেই টাকাই যদি আমাদের দেশে 
এসে আর পাচজনে লুটে নিয়ে গেল--তাঁ হলে লেখাপড়া শিখে 
উচ্ছনের পাশ করে হচ্ছে কি? 
,. মাষ্টার-হচ্ছে অনেক-চোখ মেলে দেখলেই দেখতে 
পাবেন ধে আমাদের ছেলের! এখন মানবজীবনের উচ্চ আদশের, 
, পথে কত এগিয়ে চলেছে । দেখছেন না. কি--এখন কঙ ছেলেরা 
মিথ্যে কথা বলে না--সত্য কথ! বলতে ভয় পায় না--সত্যরক্ষা 
করতে জেলে যেতে-লাঠি পেটা খেতে ডরায় না-ঘুস নেয় 
নাবিশ্বাসঘাতকতা করে না--মোটা ' কাপড় পরে--পরের 
সেবায় নিজের সুখ নিজের স্থার্থ ত্যাগ করে--হন্যায়-_অড়কে 
নিজের জীবন তুচ্ছ ক'রে পরকে বীচাতে যায়। .. 
মকরন্দের কাণে ঘুস লইবার খোচাট] বড় নেন খাছ ॥ 
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দে বলিল, সেকি আর সবাই করে মশাই--না সব ছেঙ্লেরা 
লেখা পড়া শেখা পাশ করা । 

মাষ্টার_ একালের ছেলেদের সেই রকম করাটাই নিয়ম-- 
আর না করাটা ব্যতিক্রম । যারা পাশ করে না বা লেখাপড়। 
শেখে না তারও শিক্ষিত ছেলেদের আবেষ্টনীর বাইরে নয 
বলে সেই রকম করে থাকে--এটা যুগধন্--শিক্ষিত, সমাজের 
এই যুগধন্, যারা শিক্ষা না গায় তাদেরও নিজের আবেষ্টনীর 
মধ্যে এনে উঁচুতে তুলে রেখেছে । এই ষে বছর বছর দশ বিশ 
হাজার ছেলে, বিশ্ববিষ্যালয়ের দ্বারে ঢোকবার চেষ্টা করছে বা 
ঢুকছে-_তারাই এই আবেষ্টনীর হৃট্টি করেছে। 

মকরন্দ--ওটা আপনার আর একটা মস্ত ভুল। তা যি 
হোত তাহলে আর ইউনিভাসিটার এত নিন্দে হোত না-লোকে 
ওটাকে তুলে দিতে চাইত না। 

মাষ্টার--খারা ওকথা বলছেন-ঠারা এ কা আন। 
পয়সার হিসেব করেই বলছেন--বিশ্ববিস্তালয় যে শিক্ষার উচু 
আদর্শ গড়ে তুলেছে--সে দিকটায় চেয়ে দেখছেন না। হতে 
পারে আমাদের শিক্ষার পদ্ধতিটার গোড়ার গলদ আছে-- 
অনেক ঘোষ আছে--অন্ত দেশের ছেলেরা জল্প বয়সে ধত 
দরকারী ছিদিল শেখে--আমাদের ছেলের! ভার চেনে চের কম 
শেখে ভাগের ... শিক্ষায় যেমন কাছের লোক তৈরী হয 
আমাদের. দেশের ছেযেরা সে রকম শিক্ষা) পায় না) সে সব 
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পোষ ক্রটী যাতে যায় সেই রকম সংস্কার করা হয়ত দরকার 
কিন্তু--.একেবারে গোড়া কেটে দিলে কি হবে । 

মকরম্দ--যাক্‌ মশাই আপনার সঙ্গে ওসব বাজে তর্ক করতে 
চাই না। মোট কথা হচ্ছে এই থে পাত্রগী লেখা পড়া ছেড়ে 
দিয়ে এখন রোক্ষগার করছে। 

মাষ্টার-_সে ত ভাল কথা। সবাই যেবি-এ এম-এ পাশ 
করবে সে ত কাঙ্জের কথা নয়। তা পাত্রটী কি কাজ কম্ম 
করেন? কেরাণী-গিরি? 

মকরন্দ এই বারে বাগে পাইয়া মাষ্টারকে চাপিয়া ধরিল। সে 
ৰলিল, কেরাণীগিরির নামে অষন মুখ ফেরালেন কেন--মশাই ? 

মাষ্টার-কেরাণীদের আমি তাচ্ছিল্য করছি নাঁ-সবাই 
কিছু মাছিমার! কেরাণী নয়--ভাদের বুদ্ধি বিদ্যার জোবে বড় 
বড় বাবসা--এমন কি রাজদ্ব চলে ঘায়--ওপরওলারা সেউ। 
মাস্থক আর নাই ষা্গুক। কিন্তু কেরাপীদ্ের মধ্যে এঁক্য নেই 
বলে তারা কুলী মুটে মজুরদেরও অধর্ম-_-একটা কেরাণী তাড়ালে 
দশটা সেই কাঞ্জের উমেদার হয়--তাই তাদের আত্ম-সহ্বম-- 
মান ইজ্জত সমস্ত খুইয়েছে--কেরাণী পেশাটা সকল পেশাব 
উন্ছেো। পেশ! হয়ে ঈাড়িয়েছে। | 
_ মকরন্দ--পেটের দায়ে সবই করতে হয় হশাই-_সে হা 
হোক--পানটা কেরাণীগিরি করে নাঁ-্বাধীন রোজগার করে । 
. আষ্টার-_তবু কি কাজ করেন-_শ্রনতে পাই না... . 
১৬৮ 


মকরন্দ--রেসের বাজী থেলে। সে তাতে যা রোজগার 
করে--ভাল ভাল উকিল যোক্কাঁরের! তা পারে না-কেরাণী ত 
দূরের কথা। 

মাষ্টার--কি বল্পেন--রেসের জুগোবাজী খেলে ? 

মকরন্দ- আপনি থে আকাশ থেকে পড়লেন দেখছি? 
সাইনে যে খেলা দোষের ধরে না সেটাকে আপনি জুয়া গেল 
বলে ফেললেন । 

মাষ্টার_-আইনে জুয়ে! না বলতে পারে কারণ যারা আইল 
গড়েছে তারা এ খেলা খেলে। কিন্তু তা বলে জিনিসটা £ম 
জুয়া তার কিছু সন্দেহ আছে কি? 

মকবন্দ--ভাগ্য-পরীক্ষাটাকে আপনি জুয়া বলছেন! ভা 
হলে যারা কোম্পানির কাগজ--শেয়ারের ফাগঙ্জ কেনা বেচা 
করে--তাদেরও আপনি জুয়াড়ী বলবেন ? 
মাষ্টার-_নিশ্চয়ই 1 

মকরন্দ--ধী কাজ বুঝে স্থঝে কারে কত লোক দেখতে 
দেখতে বড় লোক হয়ে উঠেছে--তা জানেন? | 

মাষ্টার--সেটা বাতিক্রম-_পর্বন্থান্ত হওয়াই ওসব কাজের 
নিয়ম । 

মকরন্দ--পাত্রটী সেই ব্যতিক্রমের ধলেরই ০০০৪৪ 
তের পাশাই খেলে আসছেন । ক 

াক্টার--বাজী উপ্টে বাধার বস কি ক্ান্ব কেটে গেছে? 
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মকরন্দ--সে রকম গভতিক দেখলে--হার়ের দশ! পড়লে 
সাত গুটিয়ে খেল! বন্ধ করবার শক্তি সে ছেলের আছে। 

মাষ্টার--ও কাজে যারা সর্বস্বান্ত হয়েছে_-ভাদের 
প্রত্যেককে জিজ্ঞ/সা করলে শুনবেন প্রত্যেকেই এ কথা বলতো । 
কিন্তু হাভ গটোবার সমম় এলে--কেউ হাত গুটোতে পারেনি 
সে শক্তি তথন একেবারে থাকে না। 

মকরন্দ--না থাকে না! থাকে-আমাদের পাত্রটী এ কাজই 
ফরে--আপনাদের পছন্দ না হয় আপনারা দোসর পাত্র দেখুন- 
এম-এ, বি-এর টাক! ছাড়তে পারেন--সেই রকম পাত্রের চেষ্টা 
দেখুন। এই আমাদের পাত্রটারই কাছে হিসেব রাখবার 
চিঠি পত্তর লেখবার কাজের জন্যে কতগণ্ডা ওরকম পাশকর! 
লোক উম্দার আছে -বলেন ত তাদের মধ্যে দুটো একটার 
সন্ধান বলে দিতে পারি । 

নবীন পণ্ডিত এতক্ষণ নিজের চিন্তায় বাস্তু ছিল-- 
ষক্ষরন্দের সহিত মাষ্টারের বাক্াযুদ্ধে ততটা কাপ দেয় নাই । 
এক্ষণে যখন দৌঁখিল যে মাষ্টার নিতাস্ক আনাড়ির মত কাজ 
করিল-_ভাহার বন্তা দেখাইবার তরী কৃলে লইয়া যাইতে 
সাহায্য করিতে আসিয়া! সে মাঝ দরিয়ায় লইয়া! গিয়া বানচাল 
করিস দিবার উপক্রম করিল, তখন সে তাটস্থ হইম্থা মকরন্দের 
নিকটে আসিয়। করঘোঁড়ে কহিল--স্থির হোন যশাই--দয়া করে 
ক্ষমা করুন-_উনি ছেলে মান্য না বুঝে যন্দি কিনতু অক্কায় বলে 
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থাকেন_-সে অপরাধ নেবেন না। পাত্র যখন ইংরাজি লেখ। 
পড়া জানেন তখন তিনি যে উপায়ে হোক রোজগার করতে 
পারেন। আমি অর্থহীন--আমার অত বাচবিচার করলে 
চলবে কেন? আমি ত ত! জেনেই কন্তাদান করবো বলে 
মহাশয়দের বন্যা দেখতে আসতে বলেছি--এখন আর দে কথা 
কেন? 
নবীন একজন নবদ্বীপের বিখ্যাত পণ্ডিত হইম্সাও থে 
কন্যাদায়ে পড়িয়া মকরন্দেরে মত অর্ধাচীনের নিকট অত্ট। 
হীনতা শ্বীকার করিল, তাহা দেখিয়া মাষ্টার কন্তাদায়গ্রস্তদিগের 
ছুভাগ্যে নিতান্ত দুঃখিত এব* পুত্র ও কপ্ঠার মধ্যে এই অযথা 
বৈষম্য স্থাপনের জন্ত সমাঙ্গের উপর খঙ্জগহন্ত হইয়া উঠ্ঠিল। 
যাহা হউক সে আর বচসা বৃদ্ধি না করিয়া মৌন অবলঙ্বন 
করিল। 
সেই সময়ে স্থবিমলের নিযুক্ত নৃত্ন দাসী উজ্জল! সেই তক্গে 
ধারাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল । নবীন ধারার হাত ধরিয়া 
ভক্তপোষের কাছে লইয়া যাইভেই--সে আনত মন্তকে তক্কপোষ 
স্পর্শ করিয়া একে একে সকলকে প্রণাম করিল । নবীন বলিল, 
উঠে বোস মা। ূ 
মকরন্দ ঘড়ীর দিকে চাহিয়া কহিল, ওঃ1 অনেক দেরী হয়ে 
শেছে ভ--কনে সাজাতে এত দেরি! আমি বলি কি অপরূপই 
না জানি নাজাচ্ছেন। ৃ 
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নবীন--সান্াবেন আর কে বলুন--আমার ত্রান্ষণী পাড়া- 
গায়ের লোক--লহয়ের কনে সাজাবার ধরণ ধারণ ভ 
জানেন না। র 

বিজন বাবু যৌখিক শিষ্টাচার রক্ষা করিবার উদ্দেক্গ 

কহিল, না না বেশ সাজান হয়েছে । 

মকরদ বারেক বিজ্ঞনের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া একটু 
মুচকে হাদিল। সে হাসির অর্থআহা কি সাক্জই 
সাজিয়েছে 

সরস্বতী ধারাকে একটী বাজারে গোলাপী কাপড়ের 
ভিক্টোরিয়া হাতা সেমিজ্ের উপর একটা লাল রংএর মোটা 
স্থভার জিন শাটী পরাইয়া, তাহার একরাশ ঘনকষ্ক কেশে 
সম্মুখে পাভী কাটিয়া, ও পম্চাতে 'পতি পরম গুরু লেখা 
চিরুণী দিয়া একটা প্রকাণ্ড ফিরিঙ্গি খোপা বীধিয়া দিযাছিল। 
ভাহার স্থগঠিত নাসিকার উপর একটী শদাবীচির আকারে 
তিলক ও কপালের মধাস্থলে একটী কাচ পোকার টাপ দিয়া 
দিয়াছিল। 'অলঙ্কারের যধ্যে তাহার মধিবন্ধে ছুই গাছি ক্ষয়। 
মরা সোণার কলী ও তিনগাছি করিয়া ভায়মগ্ডকাট। গিনিসোশীর 
চূড়ী, কাখে দুইটা দোণার ইছুদী-মাকড়ী, গলায় একগাছি সর- 
খবতীর নিজের বহু দিনের পাকালোণার দড়ি হার, পায়ে ৩ গাছি 
করিয়া দষ্‌ দষ্‌ পাকের মল ছিল। চরণে অলক্তকরাগ দিয়া শু. 
বদনে সর যয়দা ঘসিয়া সরঙ্থতী ধারার প্রনাধন শেষ করিয়া- 
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ছিল। ধারাকে নিঙ্জে চুল বাধিতে দিপে-ধার! ক্ষিপ্রহকে 
কয়েক মিনিটেই সে কাজ:সম্পর করিতে করিত-_কিন্তু সরস্বতীর 
সাধ--তিনি নিজে কন্াকে সাজাইয়। দিবেন_কাজেই অনভ্ভযাস 
বশত: পাতা কাটিয়া চুল বাধিতে ও খড়িকা দিয় চন্দনের 
তিলঞ্চ কাটিতে তাহার বিলম্ব হইয়াছিল। 

মকবন্দ প্রথমেই প্রশ্ধ করিল, তোমার নাম কি? 

ধার মৃছুন্বরে উত্তর দিল--ধারা। 

মকরন্দ--সে আবার কি শইীছাড়া নাম 

ধার1--শ্রীঘতী আনন্দ ধার! দেবী । 

নবীন বলিল, আমার এই কন্যার আশ্বিন মাসে জন্ম-- 
তখন আনন্দময়ী ঘরে ঘরে বিরান করছিলেন--আার সে সমগ্বে 
বৃইি হচ্ছিল--বারিধার। স্ৃতিকা ঘরের চারিধারে পড়ছিল 
তাই. আনন্দ ধারা নাম দিয়েছিলুম | 


মকরন্দ হাসিচ্ছলে দন্সকচি বাহির করিয়া কহিল, ত! বেশ 
করেছিলেন-_-এখন জামাই নিষ্ধে মনের সাধে সাধ আআহলাদ-- 
আনন্দ করতে থাকুন আর কি। আনন্দ ধারা! তা এখনকার 
মালক্ষীর। আনন্দ ধারাই বটেন- বিদবের সময় বাপের হাক 
দ্ধ গঙ্জিযে ছেড়ে দেন। | 
এ. মাষটার--সেটার জে কন্যাকে দাখী না. করে--বরের যাগ, 
মাকে 2 করাটাই উচিত নয় কি? 


রস পপ ২ দি? 
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মকরন্দ--যাক্‌ ওসব বাঙ্জে কখা--এখন তুমি বল ত বাছা। 
পড়ান্ডনা কি বঙ্ছো। পড়তে জান তত? 

ধারাঁ-জানি- 

অকরন্দ--আর কি কাজ কন্ম--শিল্প টিল্ল কিছু জানে ? 
একে একে সব বল দেখি । 

ধারা-_রাঁধতে জানি। আলপনা দিতে, চন্ত্রপুলী-ক্ষীরের 
ছাচ করতে, ফোঁটা কাটতে, কাপড়ের ফুলের মালা তৈরী 
করতে, খম্বেরের গয়না গড়তে, নারকেলের চিড়ে করতে, পশমের 
টুপি মোজা গলাবন্ধ বুনতে-_- 

মকরন্দ_-থাক্‌ থাক--আর চাই না--একেবারে ছড়া গাথা 
শিল্প যে! সেকেলে এই যা। যাক তুমি একবার দাড়াও 
দেখি--আচ্ছা বোসো। একবার আমার দিকে ভাল করে 
চাও--কটা আঙ্গুল নাড়ছি বল দেখি / ছুটো--আচ্ছা আর 
একবার দীড়াও--পেছন ফেরো-ছ' পাচলো। আঃ চুল 
গুলোর ঘে আবার একটা ধামার মত খোঁপা বেধে এসেছ-_কি 
আপদ! চুলটা খুলতে হবে যে একবার-_দাওত ঝি চুলট। 
এলিঘ়ে--আ মোলো মাগী কাল! নাকি ! 

উজ্জল দ্বারের কাছ হইতে কি উত্তর দিতে ঘাইতেছিল 
কিন্ত নবীন ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে নিষেধ করিল। ইতিষখ্যে 
ধারা নিজেই তাহার খোপার চিন্ষখী ও কাট ০৪ 
লস্থিত করিয়া দিল। 
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মকরন্দ কহিল, বিহ্বণীটা খুললেই ঠিক হোত--খাক্‌ তুমি 
একটু এগিয়ে এইখানে বোসো ত একবার ? 

ধারা বসিজেই মকরন্দ তাহার দক্ষিণ হন্ড টানিয়া লইয়া 
পানু দিয়া তাহার মন্ধলা তুলিবার অছিলায় এক্কপ রগড়াইযা 
দিল যেধারার মনে হইল তাহার এক পুকু গান্রচ্ম তুলিয়া 
লইল-_তাহার মুখে সেই যাতনার চিহ্ন ফুটীয়া উঠিল। 

মাষ্টার এতক্ষণ.অবাক হইয়া বসিয়াছিল। এক্ষণে অতিষ- 
নডাবে বলিয়া উঠিল, ও কি করছেন মশাই 

মকরন্দ বিজ্ঞের হাসি হাপিয়া কহিল, আমাকে কি ঘাস 
স্কাটতে এনেছে মশাই ? মেয়ে কালা বোব! খোড়া কি ক্ষাণা 
পা হয়া যেমন দেখে যেতে হবে--তেমনি দেখতে হবে যে 
গায়ে রং মাখিয়েছে কিনা চুলে গুছি দিয়ে খোপা বড় করা 
হয়েছে কি না। এ সব না দেখে গেলে শেষে আমার ঘাড়ে 
যখন বরের মা দোষ দেবে--ওবাড়ীর বটঠাকুরই কালে! বাষ্ট 
জুটিয়ে দিয়ে আমার কাল করলেন--তখন আপনি কি মাও 
সামলাতে যাবেন ? 

এজি প্রথা 
'্মামাদের দেশে নেই। 

মকরন্দ--দেশে ত নেই--এসেছেন যে কলকাতায়। হাক 
মেদ্বের ঠিকুজী আছে? 

মাষ্টার--সে খোজ কেন? 
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মকরন্--বিবাহ শুভ হবে কি না সেটা দেখতে হবে ত? 

মাষ্টার--জীবের ভাগ্য জন্ম লগ্ন থেকে বিধাতা ঠিক করে 
দিয়েছেন--এট! যানেন ? 

মকরদ্দ__যানি বকি। 

মাষ্টার--কনের ঠিকৃজী দেখে যদি বরের ঠিকুজীর সঙ্গে না 
মেলে ত এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেবেন_-নইলে বিবাহ হতে দেবেন। 
কনের ভাগ্যে যদি এই বিয়ে থাকে--তা হলেও সে ভাগ্য আপনি 
ফলতে দেবেন নাঁ। অর্থাৎ বিধাতা যে আপনাদের ঠকাবার 
ব্যবস্থা করেছিলেন--ঠিকুজী থাকাতে আপনারা বিধাতার বিধান 
উপ্টে দিয়ে তার ওপর আর এক চাল চালাবেন-এই ত? 

মকরনা_ত1 ঠিক নয়। অণুতকে শুভ করবার উপায় 
বিধাতা বলে দিয়েছেন- হেলায় বি অন্ধ হয়ে তা না দেখবেন 
ভাতে বিধাতা কি করবেন ? 

: মাষ্টার--তাহলে ভাগ্যও' মানেন-পুকষকারও স্বাকার 
করেন? বিধাতার বিধান ঘে অথগুনীয় তা বিশ্বাস করেন 
না। ঠিকুজ্জী ঘি ইচ্ছে করলেই বিফল করে দেওয়া যায় 
তাহলে সে ঠিকুজী দেখে লাভ কি? আর ভাগাটাকে যদি 
অটফা বলে মানেন--তাহলে নি দেখুন আর যা ছে যা 
হবার ত1হবে। 

 করন্দ--আপনি থে রীনা প্রথা উ্টে নিভে চান 
দেখছি? ঠিকজী দেখার প্রথা আছে ত 7 
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নবীন এতক্ষণ সেই বাক্বিতগ্ডায় বাধা দেয় নাই---এক্ষণে 
ক্রমেই কথ! বাড়িয়া যায় দেখিয়! সে কহিল, যাক ওকথা নিয়ে 
তর্ক করে লাভ কি--.আমার কন্তার ঠিকুজী আছে---দেশ 
থেকে ভা আনিম়ে আমি আপনাদের কাছে লেট! পাঠিয়ে 
দেবো । 
মকরন্দ-_-আচ্ছা! তা হোলেই হোলো । তাহলে মেয়েটাকে 
বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারেন--কি বল গো! বিজ্ঞন বাবু? 
বিজ্ন--ঠাঁহযাঁমেয়েকে নিয়ে যান না-দেখা হযে 
গেছে। 
ধারাকে নবীন উঠিতে বলিল এবং উজ্জল তাহাকে বাড়ীর 
মধ্যে লইয়া যাইল। 
বরকর্তা। উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছে দেখিয়া নবীন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_কেমন দেখলেন মশাই-_মেয়েটা পছন্দ হোলো 
কি? 
মকরন্দ কহিল, মেয়ে আর পছন্দ হওয়া হয়ি কি. 
ডানাকাটা পরী ত আর দেখতে আসিনি--যেষন পাচ পাচী 
শুনেছিলুম--সেই রকমই বটে। | 
মাষ্টার-কেন? মেয়েটার মুখস্রী ত চযৎকার--গড়ন পিন 
ভাল--কেব্ল রংটা গৌরবর্ণ নয় 
-অকরন্দ--মশাই “সর্ব দোষ হরে গোরা” শান্ত জানেন না? 
বিজন--লা-নাসেষে নিদ্দের নয়--পছন্দ হয়েছে । 
ৃ ১৭৭. 
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নবীন--তা হলে ঠিকুজীতে মিল হলে--আার কোনও বাধ! 
নেই ত? আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি? 
মকরন্দ--ও কথাটা যখন বললেন তখন খোলাখুলি সব কথ। 
হয়ে গেলেই 'ভাল--কি দেবেন থোবেন--তার একটা ফার্দ দিয়ে 
দিন-নইলে এই নিয়ে শেষে গোলযোগ-বিবাদ বিসম্বাদ হওয়া 
ভাব নয়। 
নবীন-ফ্দ আর কি দেবো--আমার অবস্থার কথা ও 
স্তনেছেন ? আমার এ মেয়েটা বই আর সন্তান নেই_আমার- 
ঘতটুকু সাধ্য তা আমি দেবো। কিস্তু এ সামান্য জিনিষের আর 
ক্ধ কি করে দিই। 
মকরন্দ---ওটা যে এখন প্রথা দাড়িয়েছে । 
মাষ্টার--ফদ্দ চাওয়াটাও প্রথায় গ্াড়িয়েছে--ভাহলে 
সামাজিক প্রথা গুলো খুব ভালো ভালো হয়ে গড়াচ্ছে দেখছি! 
মকবন্দ কুষ্টভাবে নবীনের দিকে চাহিয়া বলিল, দেখুন 
 খছি এই সত্স্ধ ভেঙ্গে যায় ত জানবেন--আপনার এই বন্ধুটার 
হাড়-জালান কুট্‌কুটটে কথার জন্তে-_আচ্ছা লোককে মূরুবিব 
খরে এনেছেন দেখছি! 
 মাষটার-_তা যেমন লোককেই আঙ্গুন উনি, এ বিষয়ে রি 
বাবুকে হারাতে পারেন নি। 
মকরম্দ সে কথার উত্তর না দিয়! একেবারে বাষটীর বাহিরে 
গিয়া ধাড়াইল | নবীন করযোড়ে বিজ্বনের সহিত বাটার দ্বার 
১৭৯৮ | চি | 


অবধি আসিয়া কহিল, কিছু মনে করবেন ন। মশাই--বিয়ের 
কাজে পাচটা কথা হয়েই থাকে। 


“ভা বই কি”- বলিয়া বিজন তাহার যাতায়াতের ভাড়া 
করা থার্ডক্লাস গাড়ীতে গিয়া উঠিল এবং মকরন্দ তাহার পার্ে 
গিয়া বমিল। গাড়োয়ান রাস্ত। হইতে পক্ষীরাজ্ম খোটকন্ধয়ের 
ভুক্তাবশিষ্ট ঘাসের তাড়! উঠাইয়া লইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

ইতিমধ্যে উদ্জলা দাপী বাটার মধো গিয়া বরপক্ষীযদিগের 
সমালোচনা আর্ত করিয়াছিল । লে নৃতন কাজে লাগিয়াছিল 
এবং বাটীতে বিবাহ হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া উপরি-লাভের 
আশায় আনন্দে উৎফুক্প হইয়। উঠিরাছিল। কিন্তু মকরন্দর 
ভাব গতিক দেখিয়া সে তত্ব বিদায়ের যে প্রাপ্থির আশা 
করিয়াছিল_-সে আশা ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিষ্ব হওয়াই যুজিসফত 
বলিয়া স্থির করিয়াছিল । | ্‌ 

উদ্জ্রলা বিষ্রমূখে সরন্বতীর কাছে গিয়। কহিল, ও ঘরে 
মেয়ের বিষবে দ্িওনি মা-_কুটুম নিয়ে স্থখ পাবে না। ্‌ 

ন্রশ্বভী--কেন- হয়েছে কি? 

উদ্জ্রল/--যে মিনসেকে কনে দেখাতে এনেছিল দে যিনসেকে 
দেখতেও যেমনি ঈাড়কাগ কথাগুনোতেও তেদনি রস্কস নেই। 
বলে কিনা+-ওঠো বোসো চলোপেছন ফেরো--আ মরণ? 
আবার গায়ের চামড়া, রগড়ে তুলে নিয়ে বলে কি না রংমাখান 
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কিনা দেখছি। পোড়া চোক ছুটোতেও কি আগুন নেগে 
গেছে--ভ্যাকরার । 

স্রস্বতী- মেয়ে দেখিছ্ধে অনেকে ঠকায় কি না-তাই চালাক 
চতুর লোক সঙ্গে আনতে হয়। ব্রকর্তা নিজে ত কিছু বলেন 
নি? 

উজ্জ্বলা-যে কালনিমেকে সঙ্গে এনেছিল ভাতেই রক্ষে 
নেই-আবার নিজে কি বলবে? আঙ্গকাল ছেলের বিয়েও 
যেমন পাটা বেচা তেমনি এ সব হাড়হাবাতে হতচ্ছাড়াদের 
সঙ্গে আনাও র্যাওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে। দেখে শুনে আমার এই 
বয়সে হাড় কালী হয়ে গেল। এক বাড়ীতে কাজ্জ করতুম-_ 
সেখানে বিদ্বের পরদিন বর নিয়ে যেতে আর এক কালনিমে 
মামাকে পাঠালে, মামাত লোক দেখানো টাকার থলে লিয়ে 
এলো-মনে করলুম ঝি চাকরদের কতই দিয়ে যাবে। এম) 
শুনলে অবাক হবে--কালনিমে একটা টাকাও দিলে না-হিসেব 
করে বল্লে কি না উপ্টে তাদের পাওনা ! শফ্যেতোলানীতে আর 
ননদখাষীতে, বারোয়ারীতে আর দোরধরুণীতে--_শেষে এই 
রকম সব কাটান দিয়ে দিলে । আগের দিন রীতে টাকার বোবা 
বেঁধে নিয়ে গিয়ে পরের দিন গায়ে গায়ে শোধ--এমন ছিঙি ছাড় 
কথা শুনেছ মা! রাঁড়ী বাল্তীরাও বর লিয়ে যেতে দুপাঁচ, 
টাঞ্কা খরচ করে-_এদের তাঁও জুঠলো না। লোকটা মনে করলে 
ভারি চালাকী করে গেলুম--বরের বাপের কাছে বাহবা নেবো--- 
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মুয়ে আগুন তার বাহবার । আর এক ঘরে বর নিতে পাঠালে 
একটা কচি ছেলেকে--আগের দিন বিয়ের রাতে টাকা নিয়ে 
গেল রাবণের গুষ্টি এসে, আর টাকা খরচের দিন তাদের ঘরে 
সন্ধ্যে দিতে এ শিবরানিরের শল্তেক্টী । এতে হাড় জলে যায় 
নাগা? সে কচি ছেলেকে আর কন্যে বর্তারা কি খরচ কর্ছে 
বলবে_শেষে কনোকর্থা নিজেই গেঁট থেকে শয্যেতোলানী, ইস্কুল 
টোলের টাকা দিলে--ভিখিরী বিদেয় করলে । কনের বাপ- 
গুনোই মেয়ে দিয়ে যেন চোর দায়ে ধরা পড়েছে--পোড়া 
দিনকাল এমনিই পড়েছে ! ৃ 

সরম্বতী হাসিতে হাসিভে কহিল, সহরে এভ সব হয়েছে 
বাছা--আমাদের বামুন পণ্ডিতের ধরে-পাড়াগীয়ে এতট: 
দেখিনি । - 

উজ্জলা--দেখনি ত এইবার দেখে যাও। মেয়ের মা 
হয়েছ-কত কি দেখতে হবে লষ্টতে হবে। এখন ত সবে. 
কলির সন্ধ্যে--সবে কনে দেখা এখন হয়েছে ফি! 


১৮১ 
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হরিপুর হইতে ধারার ঠ্বিকুজী আনিতে নবীনকে নিঙ্গেই 
যাইতে হইল । নারায়ণীও তাহাকে একবার স্থবিধা মত দেগ! 
করিতে লিখিয়াছিলোন বলিয়া নবীন নবন্ধীপ দুরিয়া আসিল । 
_. মবন্বীপের সংবাদ জিজ্ঞাস! করিতেই নবীনের মুখে একটা। 
চিন্তাক্লি্ট বিষনভাব আসিয়া পড়িল। তাহা লক্ষা করিয়া সরম্বতীৎ 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, সেখানে সবাই ভাল আছেন ত 2 
 নবীন--শরীর মকলেরই ভাল আছে কিন্তু দিদির মনটায় 
বড়ই অশান্তি এসেছে আর ন্যায়রদ্ব শাইত যেন অগ্রিশর্দা হয়ে 
রয়েছেন। 
_. সরস্থতী-কেন? হয়েছে কি? 
নবীন--স্থবিমলের নামে যা তা লাগিয়ে তাকে মহা চটিয়ে 
দিয়েছে--তিনি আর কোনও কথাই স্কনতে চান না-_বলেন 
আমাদের নাকি বোকা পেয়ে সে তলিয়ে রেখেছে-নইলে সে 
ধেআর আমাদের সমাজে এসে সংসারী হবে ভার কোনে? 
আশাই নেই। 
সরম্কতী-কেন? কুবিমলের নামে কে কি বলেছে তাকে ৮ 
নবীন--বলেছে গঁদেরই ওখানকার গোকর্ণ বীডুযোর ছেলে 
থনীল--সেও বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার কিনা। রর 
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সরম্বতী-কি বলেছে ? 

নবীন--বলেছে স্থবিমল নাকি মেয়েমাঙ্ষ সঙ্গে করে 
থিয়েটারে যায়_-তার লঙ্জা সরম আর কিছুই নেই। 

সরত্বতী--মেয়েমাছষ কি-বেস্থা ? 

নবীন--নাঁ-তা নম_-বিলেতফের তদের সমাজের স্ত্রীলোক 
--সে নাকি স্থবিমলকে এমনি মুঠোর ভেতর পুরেছে যে স্থবিমঙ্স 
ভার পাছু পাছু ঘুরে বেড়ায়--আর বিয়ে থা কিছুই করবে না 
আর দে সব স্ত্রীলোকেরা না কি বিয়ে করে না-হৃবিমলের যত 
গপ্ডা গণ্ডা ছোকরা তাদের বিয়ে করবার জন্তে উমেদার--ভার! 
মকলকে নাচিয়ে নিযে বেড়ায়, কিন্তু কারুকে বিয়ে করা 
তাদের মতলবই নয়। হুবিমল তাকে নিয়ে যে রকম মেতে 
উঠেছে ও আর নাকি বিয়ে করে সংসারী হবে না-_ একেবারে 
বয়ে গেছে__এই রকম কত কি নিন্দে করেছে। ্ 

সরস্বতী-_তা স্থনীল বাড়ুষ্যের এ সব কথা বলবার মাথা 
বাথা ধোরলো কেন? - | 

নবীন-স্তার মা বাপ স্থবিমল রি করেছে বলে তার 
সথখ্যাতি করেছিল) হুনীল প্রার়শ্চি্ত করেনি-ার ও সব 
কুসংস্কার বলে করতে রাজিও না। সে স্থবিমলের বুখ্যান্তি 
শুনে চটে গিয়ে-_তার নাছে এই সব কুত্সা রটিয়েছে। 
সরশ্থতী--ভ1 মে বললে বলে স্তাযরত্ব মশাই তা নান 
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নবীন--দিদি ত ও সব মিথ্যে বলে ন্যায়রত্ব যশাইকে বুঝিয়ে 
বলবার জন্কে আমাকে বলে দিলেন, কিন্ত গ্ঘায়রত্ব মশাই আমার 
কথ! শুনলেন না। বল্লেন--আমরা কিছুই জানি না। শেষে 
পেড়াপেড়ী করাতে বললেন-_স্থবিমল যদি কুলশীল রেখে বিয়ে 
করে শীগৃগির সংসারী হয় তবেই তিনি বুঝবেন ঘে আমাদের 
কথা ঠিকৃ-হথনীলের কথা মিথ্যে-নইলে তিনি আর স্থবিমলের 
মুখদর্শন করবেন নাঁ_স্থবিমলকে যেমন ত্যাগ করেছেন--সে 
(সেই রকমই থাকবে। 
সরম্বতী-_দিপি কি বললেন ? 
: নকীন--তান আমাকে খবর নিয়ে কথাগুলো যে মিথ্যে 
ভান্তায়রত্ব মশাইকে জানাতে বলে দিয়েছেন, আর যাতে স্থবিমল 
ভাল ঘরে বিয়ে করে সংসারী হয়-.আর এমন বউ ঘরে আনে 
যার হাতের অন্নজল তারা খেতে পারেন--তাই বলে কছে 
করাতে তোমাকেই ঢের করে বলে দিয়েছেন । কিন্তু কথাগুলো 
সত্যি কি মিথো ধোজ নিই বা কার কাছে? 
_ সরম্বতী--সে তোষাকে ভাবতে হবে নাঁ। স্কুবিদল তার 
কয়লার খনি দেখে আন্বক-_ভাকে ছিজাসা করলে সে নিজেই 
সব বলবে অখন--মে দেরকম ছেলেই ন্য-দেখে শুনে বুঝতে 
পারছ শা? 
নবীন সে কথায় আশ্বস্ত হইল এবং বিজনের নিকট ধারার 
ঠিকু্দী পাঠাইবার জর উদ্ভোগ করিতে যাইল। | 
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এ দিকে ধারা পার্ের কক্ষে বসিয়াছিল--হ্থবিমলের নাম 
£ইতেই সে তাহার পিতামাতার কথোপকথনে আকষ্ট হউক 
নকল কথাই গুনিতে পাইল । 

নবীন ধারার ঠিকুজী বিজন বাবুর নিকট পৌছিয়! দিয়! 
আমিবার এক সপ্তাহ পরে বিজন সেই ঠিকুজী ফেরড দিয়! 
জানাইল যে ঠিকুঙ্জীতে বর কন্তার রাজযোটক হয় নাই--তবে 
বিবাহ হইতে বিশেষ কোনও বাধা নাই । কিন্তু কন্পার গহন! 
€ বরের শধ্যা, সোখার রিষ্ট, ওয়াচ ও এক সেট বোতাম, হীরার 
আংটী ব্যতীত অন্তত: পাচশত টাকা নগদ দিতে হইবে । নবীন 
বলিয়া পাঠাইলেন তাহার মামথ্য না থাকিলেও তিনি আর সমস্ত 
দাবী কঙ্জ করিয়া বা! ধেরূপে হউক পূরণ করিতে প্রস্তত-_ কিক 
মগন্দ টাকাটা দিতে পারিবেন না। বিজ্ঞন বাবু তাহাতে রাজী 
হইলেন নাঁ-তিনি অন্ত এক স্বলে অনেক অধিক দাইধার 
প্রতিশ্রতি পাইয়া এ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেন। এদিকে ধারার 
অপর যেস্থান হইতে দেখিতে আসিবার কথা ছিল তাহারা 
আজকাল করিয়া আশায় আশায় রাখিয়া সম্ভবতঃ অন্ত সন্বদ্ধের 
চেষ্টায় ফিরিতেছিলেন--ফলে তাহারা কবে দেখিতে আলিবেন 
তাহার ঠিক সংবাদ দিলেন না। 

এই ভাবে নবীনের পরিবারবর্গ প্রায় বু 
স্থবিমলের বাসায় কাটাইয়া দিল। স্থবিযলকে- বিশেষ 
প্রয়োজন বশতঃ কোলিয়ারীতে প্রায় ছুই মাস কাল খাকিকছে 
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হইল। নবীনকে সে মধ্যে মধ্যে চিঠি লিবিয়া জানাইভ যে 
সে সময়ে তাহারা বাসায় থাকাতে ভহার বিশেষ স্থৃবিধা 
হইয়াছে নতুবা! অনেক অস্থবিধা হইভ এবং সে যে পথাস্থ 
না কলিকাতায় ফিরিতে পারে ততদিন তাহারা বাসা বক্ষ! 
করিলে সে নিতান্ত বাধিত ও নিশ্চিন্ত থাকিবে । নবীন মনে 
করিত--পাছে তাহারা বাসায় দীর্ঘকাল থাকিতে সঙ্কুচিত হয় 
সেই জন্ত স্বিমল একুপি লিখিতেছে ; কিন্তু ধারার বিবাহ্ছের 
একটা কিছু স্থির না করিয়া তাহার কলিকাতা ত্যাগ করিবার 
ইচ্ছা ছিল না। সেই হেতু স্থবিমলের অন্থরোধ বাধা হইয়াই 
স্ঠীহাকে সাখিতে হইল । 

স্ববিমল কিন্তু সত্যই নকীনেরা! কলিকাতার বাদাতে 
থাকাতে নিশ্চিন্ত ছিল এবং উপকৃত বোধ করিতেছিল। ঝারিয়ার 
কোলিয়ারীতে নৃতন কাজ আরম্ত করিবার বন্দোবস্তের সময় 
সেখানে তাহার উপস্থিত থাকা ঘথার্থই প্রয়োজন ছিল। 
ভাহার উপর নে মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে কলিকাতায় 
ফিরিয়া বিনতির সহিত তাহার বিবাহ বিষয়ে সংশয়ে থাক! 
ভাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিবে--একটা কিছু স্পষ্ট উত্তর 
না পাইলে সে অস্থির হইয়া পড়িবে--সেকপ অবস্থা সে আর 
সঙ্ধ করিতে পারিঘে না। সেই. জন্ত মে যাহাতে বিনাতির 
আনসিক শীড়ার আরোগ্য সংবাদ পা সে বিষয়ে ব্যগ্র হইয়া 
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বদ্ধি কর! অকর্তব্য ভাবিয়া দে ইচ্ছা করিয়াই কোলীয়ারীতে 
বাদের কাল বৃদ্ধি করিতেছিল! শেষে সে প্রথমে বিনতিকে 
একখানি চিঠি লিখিয়া তাহার উত্তর না পাইয়া কালীতারাকে 
একখানি চিঠি লিখিয়া বিনতির সুস্থ সংবাদ জানাইতে 
অগ্ধরোধ করিয়াছিল--কিস্ক উভয় চিটিরই উত্তর সে পায় নাই । 
শেষে প্রায় ছুই মাস পরে কফোলীয়ারীর কাঙ্জ সুশঙ্ঘলাছ 
চলিতেছে দেখিয়া সববিমল কলিকাতায় ফিরিল। 

নবীনকে "ভার" করিয়া মে ভাঙার কলিকাতায় ফিরিবার 
সময় জানাইয়াছিল। প্রাতঃকালেই সে হাণুড়ায় পৌছিল-.. 
তাহার মোটর ষ্টেশনে হাজির ছিল। মোটরে উঠিয়া তাহার 
একবার ইচ্ছা হইল প্রথমেই সে একবার বিনতিদের বাড়ীতে 
গিয়া বিনতির সংবাদ লইয়া বাসায় যায় কিন্তু পাচ্ছে নবীনের' 
কি মনে করেন সেই সঙ্কোচে এবং বিনতি ও কালীতারা তাহার 
পত্রের উত্তর দেয় নাই--ভাহার হৃদয়ের সেই প্রচ্ছন্ন অভিমান 
হেতু-সে শফারকে সেই আদেশ দিতে পারিল ৫ 
ভাহার বাসার দ্বারেই আসিয়! থামিল। : 

বাসাক্ষ আসিয়া বিশ্রাম করিলে নবীন তাহার যী 
স্িজঞাসার পর ধারার নমবস্ধের ঘটনার কথ! বলিল। সমস 
শুনিয়! জ্ুবিষল কহিল, ছেলেটী যখন রেস্‌ খেলে---অনা কদর 
কোনো কাঙ্গবন্্থ করে না--তখন সে যতই উপার্জন করুক তার 
ওপর নির্ভর করা চলে না । পরে যদি কখনও কে পড়ে এট 
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কাজ কর্খ করে তখনও রেদের নেশা ছাড়তে পারবে না 
শেষে হয়ত সর্বদ্থ রেস খেলেই উড়ে যাবে-সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে 
গিয়েছে ভালই হয়েছে । আপনি অন্ত সম্বন্ধের চে! দেখুন। 

স্ববিমল ভোজনে বদিলে একথা ওকথার পর-_সর্বতী 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার সঙ্গে কি স্থনীল বাড়ুছো 
ব'লে তোমাদের দেশের যে ছেলেটা ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছে তার 
আলাপ আছে? 

-- চেনা আছে--কেন বলুন ত? 

-- তার সঙ্গে কি তোমার কিছু দিন আগে দেখা শুনে! 
হয়েছিল? 

- হয়েছিল । 

-- খিয়নেটারে দেখা হয়েছিল ? 

স্ই্যাবায়স্বোপে। 

-” তোমার সঙ্গে আর কেউ ছিল কি? 

-ষ্্যাবিনতি ছিলেন_-কেন? আমি বায়স্কোপের ছবি 
তোলা কাজটাও শিখে .এসেছি কিনা-_বিনতির বাবা! আর 
আমি সেই কাজের একটা কারখানা খোলবার মতলব করেছিলুম 
-সবিনভি তাতে ছবি তোলাতে শিখতৈ রাজি হয়েছিলেন 
কিন্তু অন্ত কোনও শিক্ষিতা স্ত্রীলোক এ কাজে আসতে রাজি 
আছেন তার সন্ধান পাওয়া! গেল না বলে মে মযহলব এখন 
ছেড়ে ছিয়েছি। বিনতি এ ছবি তোলান কাটা শেখবার 
রে ্‌ 
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জন্তে আমার সঙ্গে মধ্যে মধো বায়স্কোপ দেখতে যেতেন--তীর 
বাবা অন্মতি দিয়েছিলেন । 

-- আমিও সেই রকম একটা কিছু ভেবেছিলুম। কিন্ত 
লোকের কিরকম ব্যবহার । সেই কথ! নিয়ে স্বনীল যা তা 
করে বাড়িয়ে তার বাপ মায়ের কাছে কি বলেছে--তারা, 
আবার পীচ কাণ করায় শেষে কথাটা ডোমার বাবার কাণে 
উঠেছে। তিনিও লোকের কথায় সেই রকম উপ্টো বুঝেছেন । 
স্বনীল কি বিনতিকে জানে না? 

_জানত নাঁভুল করেছিল--কিন্তু ভার পরে মে 
বিনতির পরিচয় পেয়েছিল । 

-- ভবুও অন্তায় করে তোমার নিন্দে করেছে। বিপেত 
থেকে লেখা পড়া শিখে এসেও লোকের এমন মতিগতি হয়! 

স্থবিমল হাসিয়। কহিল, আমাদের দেশের একট! কথা 
আছে না মাসীমা_স্কভাব যায় না মলে'যার যা স্বভাব সেটা 
কি সহজে যায়? 

সরম্বতী--যাঁক্‌ সেই কথ! স্তনে দিদি বড় ভাবনায় আছ্ছেন- 
আমি আজই তোমার মেসোমশাইকে দিয়ে সকল কথা জানি 
ঠাকে চিঠি দোবো। তাহলেই দুধ চুকে যাবে) 

সরস্বতী যখন স্বিমলের সহিত কথা কহিতেছিল তখন ধারা 
আসিয়া বারের বাহিরে ঈষৎ অন্তরালে দাড়াইয়াছিল। কনে 
দেখাত পর হইতে ধারার স্বচ্ন্দ-গতিতে যেন একটা কি বাধা! 

১৮৯. 
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আনিয়া পড়িঘা তাহার মনে ধেন কি অস্বস্তি ঘটাইযাছিল। রা 
বালিকা-ন্থলভ অবাধ সারলো বাধ! আসাতে ধারা আপনার উপর 
বিরক্ত হইডেছিল অথচ সে ভাবটা ভ্বয় হইতে দুর করিয়া 
দিতেও পারিতেছিল ন!। বয়ংসদ্ধিকালের প্রভাব ও তাহার 
দল্পীবাসিনী বাপিকাগণের দৃষ্টান্তের অজাত স্পর্শ তাহার অন্তরে 
্রচ্ছক্রভাবে অধিকার বিস্তার করিয়া ধারার মনে একটা পরিবন্তন 
আানিতেছিল--সেই পরিবর্তনের ফলেই বোধ হয় ধার1 পূর্বের 
মত মাতার সহিত গৃহের মধ্যে বপিয়া স্থবিমলের ও মাতার 
কথোপকথনে যোগ ন। দিয়া অন্তরালে দাড়াইদ়াছিল। ধারাকে 
তাহার মাতার অন্ুগমন করিতে উদ্ভত দেখিয়) স্বিমল ভাহাকে 
ডাকিয়া কহিল, কই ধারা তুমি ত আজ একটা কথাও জিজ্ঞাস 
করলে না--চুপিচুপি মরে যাচ্ছ এর মানে কফি? 

_স্কুমি ত এখন একটু জিরোবে তাই-- 

তাহলেই বা তুফি বোসো। 


ধারা গৃংতলে বসিয়া নিহটস্থ পন্ার উপর হইতে একখানা 
'ভারতী, পত্রিকা টানিয়। লইয়া উহার পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইভে 
কহিল) তোমার মঙ্গে তার পরে আর বিনতি দিদির দেখা 
নি? 
. শশাশাভার বাবা বনেসধিেন তার সঙ্গে কাকুর দেখে! 
আনো করডে ভাক্তার নিবেধ করেছে_-ভাই শরীর বা মবের 


অবস্থাটা ভাল করে সেরে না! গেলে আর ভার সঙ্গে দেখা 
করবো ন! ঠিক করেই এখান থেকে গিয়েছিলুম | 

»- 1 হলে সে কথাটা জিজ্ঞাস! করে! নি? 

স নািকি করে কোরবো ? 

আমিই করতুমকিস্ক ভিনি তর এলেন না বং 
পায়েছিছলন দেখা করবেন-কিস্ত কই আর এলেন নাত? 

কি জানি- মাহি ত কোনও খবর পাইনি । 

আজ যাবে ড? গিয়ে মে কখাটা ছিজ্ঞাদা কোরো আর 
(রী কোরো না। তোমার নাষে লোকে মা তা বললে ভত এসে 
ধায় না-কিস্ক ভার লমে যা ভা বলতে দেবার তো কৰে 
দেওয়াটা উচিত লয় । 

তা ভটঠিক্‌। তবে সুনীল লোকট! ভাল নম্ব--তার কথা 
আমি ধরদ্ধি ন!। 

--আব ভোষাকে ধারা জানেননন্ঠারাও সে সব কথ! 
ধরবেন নাবাবা কি মা তার কথ। লতা বলে কি বিশ্বান করে 
ছিলেন % মামামাও করেন নি। কিন্কু তোঁষাকে হারা জানেন 
নাক্টারা ভোমার নিদ্দেটা ঘেমন সত্যি ভাবতে পারেন- 
বিনতি দিদির শিন্দেটা হি সেই রকম ভাবেন--ভাহলে সেটা 
জাল হবে না। তুমি আজই যাও । ্ 

স্থবিদল যাইবার জন্য আতিমাত্ধ বাগ্র হইবাছিল-_নে 
ভাবিল ধারা! কি আন্থর্যামিনী--তাহার মনের খা জানিতে 
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পারিয়া সেই কথা বলিল? ধারার মৃখের দিকে চাহিয়া কিন্ধ 
স্থবিমল কেবল বিনতির নিন্দায় মনঃক্লেশের চিহ্ন ব্যতীত অন্য 
কিছু দেখিতে পাইল না। 

হ্ববিমল প্রকান্টে বলিল--আচ্ছা ধারা-ভোমার কথাই 
নলুম--আমি এখনি যাচ্ছি! 

সে কথায় ধারার মুখ প্রন হইয়া! উঠিল। 

স্ববিমল সত্বর বেশ পরিবর্তন করিয়া-মোটর আনিতে 
আদেশ দিল এবং ইত্যবসরে প্রসাধনের ব্যন্ততায় সাহার মনের 
অধীরতা দমন করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া--মোটর আসিতেই 
তাহাতে উঠিয়া সে কালীতারার বাটাতে লইয়া যাইতে শফারকে 
আদেশ দিল। 

পথের কোনও দিকে লক্ষা না করিয়া নিজের চিন্তায় তন্ময় 
অবস্থায় সে কালীতারার বাটীতে গিয়া পৌছিল। বাটার ফটকের 
সম্মুখে মোটর দাড়াইতেই--সে চাহিয়া দেখিল বাহির হইতে 
গেট বন্ধ--ফটকে কুলুপ দেওয়া ; গেটের ফাক দিয়া দেখিল 
পথের স্থানে স্থানে ছূর্বা ও আগাছা গজাইয়াছে--বাটার 
পরিতাক্ক ভাব । 

নিকটে অপর কোনও ভব্রলোকের বাস ছিল না--পথের 
পরপারে রেলের কুলীরা থাকিত--শফার তাহাদের জিজ্ঞাসা 
করিয়া আলিয়া সংবাদ দিল--১০।১৫ দিন সে বাটাতে কোনও 
লোকজন নাই--কোধার গিবাছেন-_তাহারা জানে না। 


(১৩) 


ছুইমাস পূর্বের স্ববিমল যে দিন কলিকাতা ত্যাগ করিয়। 
ঝারিয়ায় কোলীয়ারির কাজের বন্দোবন্ত করিতে যায়, তাহার 
পরদিন মধ্যান্তকালে কালীতারা তাহার আপিসে বসিয়া কাঙ্জ 
করিতেছে এমন লময় একজন ভত্ত্রবেশধারী ব্যক্তি একেবারে 
তাহার টেবিলের সম্মুখে গিয়া বলিল, কেমন আছেন বাবু? 
কালীতারা সচকিতে মূখ তুলিয়া আগন্তকের দিকে চাহিতেই 
শিহরিয়। উঠিল এবং পুনরায় তাহার দৃষ্টি প্যান্ডের উপর নঙ 
করিয়া, টেবিলের উপর হইতে ফাউন্টেন্‌ পেন্টা হন্ধে তুলি 
লইয়া, যে চিঠি লিখিতভেছিল-ভাহাতেই যেন মনোনিবেশ 
করিতে উদ্যত এইরূপ ভাব দেখাইর। কহিল, কে আপনি--কি 
চান? | 
আগন্তক কালীতারার মুখের দিকে তীস্ষ দুটিতে চাহিয়া, 
পরে গৃহের একধারে যে টাইপিষ্ট বাবু ও আর একজন কেরাণী 
আর একটী টেবিলে বপিঘ্তা কাছ্দ করিতেছিল-_ তাহাদের দিকে 
দৃরিপাত করিয়া, কালীতারাকে বলিল, উঠে পাশের ধরে 
চলুন । ৮ 
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দেই পাশ্বের কক্ষের দ্বারের উপর 17815 লেখা ছিল-_ 
সেটী কার্লীতারার থান কামরা । 

কালীতার। মুখ তুলিয়া আগন্তকের মুখের দিকে বারেক 
চাহিযা! দ্বিরুক্তি মাত্র না করিয়া তাহার “গোপন” কক্ষে প্রাধেশ 
করিল এবং আশস্ককও তাহার অন্থসরণ করিল। 
সেই গৃহে প্রবেশ করিয়। কালীতারা আগন্ধককে অনুচ্চ স্বরে 
িজাস! করিল, কি চাও তুমি? 

আগন্কক সেই কক্ষের দ্বারের পঞ্জা ভাল করিয়া টানি) 
দিয়া স্থির ভাবে কহিল, বন্থুন নাড়িয়ে কি কথা হয়? 

কালীতার! একখান। চেয়ার টানিয়া বিলে, আগন্তক কহিল, 
চিন্তেই পারলেন না বাবু! কাটা গল। থেকে উলে গেলেই 
কি সব স্কুলে যেতে হয় ! 

-- সব বাছে কথা রাখো--খাটছিলে জেল--জেল তেজে 
পালিয়ে আসবে-_তা। কি করে বুঝবো? 

-- জেল ভাঙ্গিনি বাবু--টাধর তেন কাচা ছেলে নয় বে 
েমন ফাঁদে পা দেবে--ভাল ভাবে ছিলুম বলে দেড় বছরের 
মিয়ান মাপ হয়ে গেছে--তাই খালাস পেয়েছি। তারপর 
আপনাকে খুজে বার করতেই ত মাসখানেক কেটে গেছে- 
হাতে যা ছিল সব খরচ হয়ে গেছে আগে শ' খানেক টাকা! 
খরচের মতন দিন দিকি-চেক্‌ টেক চাইনি--নগদ দিন--- 
জ্বাপনার কেশিয়ান্ বাবুকে বলে দিন নাঁ-তা। হলেই হবে | 
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কালীতারা বাক্যবায় ন! করিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া কয়েক মিনিট পরেই ১০ খানা ১৭ টাকার নোট আনিয। 
ছটাধ্ররের ভাঁডে দিয়া কহিল, হয়েছে তি? এইবার সরে 
৮ | আর 
-সে কি কথা বাবু! আমার কি বন্দোবন্ত করষেন সেটা 
মাগে ঠিক ককন। আপনার ত এখন বেশ চলে যাচ্ছে-আর 
;* সব ফাাসাছে কাজে যাবার দরকার কি? আর কাছ 
করবারই বা আমার দরকার কি--আগার সামান্থতেই চালে 
হাবে--তবে বিনতির জপতে কিছু গরকার-- 
কালীতারা ভাহার বাক্যশোডে বাধ। দিয়। শর্ুফষ্ডংবে 
কহিল, আবার তার নাম কেন? সে সব তি চুকে গেছে। 
জটাধর ধীরে ধীরে অন্ুচ্চ কঞ্ঠে কহিল, দা বছর চল 
ধাটাবার ধার কি এড সহজেই চোকে ? জেলে ভারি বক্ষ- 
স্মামাশা ধরেছিল-তা থেকে যখন টে কে শেছি--তখন আনাকে 
ঠকানটা আপনাদের কপালে নেই। বিনতিকে আহি ঘরকক্ছা 
করছে নিয়ে যাবোই- - 
কালাতার! অধীরভাবে কহিল, সে ত আর এখন সেই কি 
মেয়েটী নেই-যে আমি ধা বোলবো তাই শুনবে । সে তোমার 
সঙ্গে যাবে কেন? ঢা 
আটাধর-_সে ভার জামার-সে জনে আপনাকে ভাবতে 
হবে না। জাপনি খালি আমার খরডের টাকাটা মালে মাসে 
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দেবেন । দেশে গিয়ে থাকবো সে মৃখ নেই--কাজেই এখানেই 
কোথাও থাকতে হবে। কাছে না রাখতে চান আমাদের 
একখানা আলাদা] বাড়ী কিনে দেবেন--আর তাকে যে রকম 
বাবু বানিয়ে তুলেছেন-ক'দিন খোজ নিয়ে তা জেনেছি 
তাকে অস্ত: মাসে শ পাচেক করে টাকা না দিলে ভার চলবে 
নাঁসে বেঁকে বসবে । ভা পাচশ" টাকা আপনার আর কি 
গায়ে লাগবে-সে খবরও নিয়েছি। আপনার আপি, 
বাড়ী এই সবখুঁজেবার করতে ক'দিন আপনার পাছু নিয়ে 
আমার ২২৫ টাকা ট্যান্জসি খরচ হয়ে গেছে। সেখ হোকগে 
এখন আমার কথায় রাজি আছেন কি না তা বলুন? 
চেনেন ত আমাকে--ল্যাজে খেলবেন না। 

কালীতার! বিষয়ের মত ছ্ড়াইয়া জটাধরের কথা শুনিতে; 
ছিল-_ভাহার মুখ আরক্কিম হইয়া উঠিয়াছিল--ললাট হইতে 
স্বেদ কণ! ঝরিয়! পড়িতেছিল। হঠাৎ সে কমালে মুখ মুছ্িয় 
মুখের উদ্বিগ্ন ভাবও যেন সেই সঙ্গে ঝাড়িয়া ফেলিল এব 
সহদ্ব ভাবে কহিল, আচ্ছা আহি ভেবে দেখি-হঠাৎ ত 
তোমাকে একটা কথা দিতে পারি না? যেটাকা নিক্কে যাচ্ছে 
তাতে মাস খানেক ত চালাও-.তার পৰে এসো । 
_ জটাধর ধারে ধীরে কহিল, মাসধানেক দেরী করলে চলবে 
নাঁ-১৫ দিন সময় নিন--১৬ দিনের দিন আমি আঙ্বে+- 
বিনতিকে আহার সঙ্গে দিতে হবে--আর সংসার চালাবার 
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গন্থে মাসহার! যা দেবেন-_সেটাও দেদিন ঠিক করে আমাকে 
বলে দিতে হবে। 

উক্ক কথাগুলি বলিতে বলিতে জটাধর পকেট হইতে 
একখানা সেলারদের ক্লাম্প, ছোরা বাহির করিয়া তাহার 
পার ভাতের আঙ্ুলে পরীক্ষা করিয়। পুনরায় সশব্ষে উহা 
বন্ধ করিয়া পাকটে রাখিতে রাখতে কহিল, দেখবেন বাক্ধে 
কথ। বলে ফেরাফিরি করধেন না-িকাতে গেলে নিজে ঠকৃবেন 
যে এক কথায় ছেল খাটতে পারে- মরিয়া হোলে ফাসীতে 
লুকে পড়তে একটু ভবাবে না-পুকোনো মনিব বলে 
হাপিমার করে ছিচ্ছি--সন্বন্কট। কূলতে ন। হয়--আজ ওযা বুধবার 
--১৯শে শুক্রবার দিন আসবো | এখন আলি ডা হলে। 

জটাধর বিদায় লইলে কালীত্ভারা তাহার গোপন কক্ষে 
বছক্ষণ চিন্তাক্তিষ্ট বদনে বপিয়! রহিল । পরে সেদিন কর 
কোনও কাজ কন্ম না করিয়া শরীর অনু বলিছা! আপিল হর্কতে 
অসময়ে বাটাতে ফিরিল | 

তাহাকে অসময়ে বাটাতে ফিরিতে দেখিয়া এবং তাহার 
মুখের অস্বাভাবিক বিসশ্তক্ক ভাব লক্ষা করিয়া, অঙ্গপমা! তাহার 
অভাস্থ নিলিন্তভাব ভাগ করিয়া, তাহার নিকটে আঙিয়। প্র্থ 
করিল, অন্থখ করেছে নাকি? 

কালীতারা 'না' বলিয়া! একখানা চেয়ারে বসিয়া পল্িল। 
তৃত্য আলিয়া তাহার স্কৃতা,যোজা, দাম! খুলিয়া লঈল এবং ভাঙার 
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বাষ্টীতে পরিধানের চটী, কোচান ধৃতি ও জামা হাতে লইয়' 
নিকটে অপেক্ষা করিতে লাগিল । কালীতার। মুখ তৃলিয়। বারেক 
ভাঙার দিকে চাহিয়া তাহাকে লেখান হইতে দরিয়া যাইতে 
বিরক্ষভাবে হাত নাডিল। সে সেক্ইখানে চটী, ধুড়ি প্রতৃতি 
ঘথাম্ানে কাখিয়া বাহিরে গিয়া প্রত্থুর আদেশের অপেক্ষ' 
করিতে লাগিল । 

অন্কপম। জিজ্ঞাসা করিল, হয়েছে কি? 

হয়েছে আমার মাথ। আর না বেটা জল থেকে 
ফিরেছে) 

এর আধো » 

-াই্যাভার দেড় বছরের কয়েদ মাপ হয়ে গেছে বেটা 
ক্ষেলের কর্তাদের মন জুগিয়ে ছিল । 

"তা সেআবার কি চাম--টাকা? ভাই দিয়ে দাও লা 
তাকে। 

শুধু টাকা নয়--আর টাকা যতই ক্েবে। ততই তার 
ল্লোভ বেডে যাবে--শেষে যথা সর্বন্থ নিয়ে ভবে ছাড়বে! 
স্আর সে ত শুধু টাকাই চাইছে লাস বিনতিকে নিয়ে 
যেতে চায়। 
_ অঙ্কপমার স্াণাসীন্ত ভাব আর একটা রাডার তাহার 
মান্শ্সেহ সহসা প্রবরভাবে জাগিয়া উঠিল। সে বলিল, 
বিনতি যাবে না। নতি যা করবার তার চেয়ে দরের বেশ 
১৯৮ 


মনের দাগ 


করেছে-ভোমার জনকে তার জীবনটা মা্টী করে ফেলেছে-- 
থর কাকে জড়িও না-নিজে যা করতে হয়া দিতে হয় 
দিয়ে ডাকে সামলাও গে। 

-সাফলান কি? সেকিছুতেই ভুলবে নাবিনতিকে থা 
করে পারে নিয়ে মাবে নইলে আমাকে খুন করবে-সে বেটার 
পাড়ে খুন চেপেছে-বেটার রকম সকম দেখেই আসি 
বঝেছি--সে সব করতে পারে। 

অঙ্গপমা ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া নির্বাক দৃরিতে কালীভারার 
দিকে চাহিয়া বহিল। কালীভার। নিজেই অন্থচ্চ খবরে কহিল, 
ভোমরা মায়ে বিয়ে এখান থেকে সরে যাওশদভোমার কাশীর 
বাড়ীতে যাও-জডোয়! গয়না সঙ্গে নিয়ে যেওনা--চোরে নেনে 
আমার কাছে রেখে যাও । ভোষার হাতে ত কিছু গাছে. 
আর বিনতিকে ত স্ববিমলের কোলীয়ারিটা পাইয়ে দিয়েছি- 
হ্বিমলকে মোচড় দিয়ে ফোলীছারিটার গন্কে অন্তত: কিছু টাক! 
দে আদায় করে নিভে পারবে | অকক্চমা করলে ফোপীয়ারিট। 
হয় ত স্ুবিমল বিনতির কাচ্ছ থেকে ফিরিয়ে নিতে পারত না 
কিন্তু সেসব আর ভবে না। তোমরা কাশীতেই যাও । 

সর ভূমি ? | 
সামার ঢের দেন! আছে-লে সর ভধতে ভৃযে-- 
নইলে পাওনাদাবের] ওয়ারেন্ট, বার করযে। আমিও এখান 
কার ঘা কিছু আছে বিজ করে এখান থেকে সরে পড়বো । 
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-কাশীতে যাবে? 


এখন নাএক সঙ্গে থাকলে জটা বেটা আবার 
(মাচড় দেবার স্থবিধে পাবে। | 

অস্থপমা গাঢশ্বরে কহিল, তা হলে তুমি আমাদের এইবারে 
ছেড়ে দেবে? 

অনুপমার কথায় অস্বাভাবিক ভাব লক্ষ্য করিয়া কালীতার। 
কহিল, ছাড়াছাড়ির কথা তুলছো কেন? আমি আর এমব কাঙ্জ 
কন্ম কোরবে না--কিছুকাল গ! ঢাকা দিয়ে থাকবো --তার পর 
মা হয় হবে। 

অন্ুপম।| দীথস্থাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল আহি 
'ভাই তেবেছিনুম-সেইটেই শেষে দাড়াবে। 

এখন তোমাদের সঙ্গে গেলে--সবাইটকে শেষে একসঙ্গে 
খুন হতে হবে । হাঙ্জাম চুকে যাক--ভার পরে যাবে! । 

ক্মুপমা কোনও উত্তর দিল ন1। 

কারীতারা কহিল, বিনতিকে ব'লে ভোষাদের যাবার সব 
ঠিকৃঠাক্‌ কৰে নাও--পোনের দিনের ভেতরে এ বাড়ী ছেড়ে 
দিতে হবে-_বাড়ী বিক্রী করে ফেলবো । কিন্ধ চাকর দাসীর! 
কেউ যেন শেষ দিন পধ্যন্ত কিছু জানতে না পারে--যে তোমরা 
সরে যাঞ্ছ। খুব লুকিয়ে সে সব ট্রিক করতে হবে । 

অস্থপমার মুখে আবার তাহার অভ্যস্থ দাসী আসিয়া 
ছিল। সে ধীরে ধীরে নিজ কক্ষে ঘাইল। 
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কালীতারা যখন মলিন ও উদ্বিগ্ন মুখে অসময়ে বাটাতে 
ফিরিয়া আসে বিনতি শিদ্ধ কক্ষ হইতে তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল। অঙ্গপহ্া যখন কালীভারার বেশ পরিবর্তনের কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া ভাহাকে অসময়ে বাটাতে ফিরিবার কারণ প্রিজ্ঞাসা 
করিতেছিল তখন বিনন্ভিও সেই কক্ষে আলিতেছিল, কিন 
দ্বারের নিকটে আসিয়! ্টাধরের নাম শুনিতেই সে স্তস্তিত হইয়। 
দাড়াইয়। পিতার ৪ মাতার সমন্ত কখোপকখনই শুনিয়ান্িল-. 
শেষটা তাহার আর শুনিবার ইচ্ছা না থাকিলেও সেখান হইভে 
সবিয়া আমিবার শক্ষি তাহার ছিল নাঁ। যাভা যখন মেষ কক্ষ 
হইতে লিঙ্গ কক্ষে গমন করে, তখন মাতার অন্থগমন করিয়া 
তাহার ছুঃখে সহাঙ্থককৃতি গ্রকাশ করে সে শক্তিও তখন ভাঙার 
ছিল না-_নিজ্গের ঘনন্তাপের জালাহ সে তখন এভই অধীয় থে 
নিজ কক্ষে গিয়া সে শয্যার উপর উপুড় হইয়! আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া অবারিত নয়ন জলে শয্যা সি করিতে লাগিল । 

যে ঘনষোর ছুক্ছিনের আবছায়া এতদিন বিনতির মলে 
ভীষণ দুঃস্বপ্নের সত মাঝে যাঝে দেখা কিছ তাহাকে সন্ত 
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করিয়া তৃলিত, সেই ভবিষ্যতের কুহেলিকাচ্ছন্ধ প্রেতমৃত্তি আগ 
ভাহার সম্মুখে অতীতের জীধার হইতে সহসা প্রতাক্ষ বিভী 
ধিকার আকারে উপস্থিত। সে মা কোথায় যায়--কে 
তাহাকে রক্ষা করে--এ ভয়ানক বিপদে-_ভীষণ সমস্তায় তাহার 
কপ্ভবা কি? সেকাহাকে জিজ্ঞাসা করে--এ কথা! ত কাহাকেও 
জিজ্ঞানা করিবার নহে। তাহার অভাগিনী জননীকে এ সম্বন্ধে 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা বৃথা-_তাহার জন্ম-অভিশাপের 
সমন্কা মীমাংসা করা তাহার জননীরই ত কর্তবা ছিল--তাহার 
জননী সেই কর্তা পালন করিতে পারে নাই বলিয়াই ভ আক্ত 
বিনতিকে সেই মহাপাপের ফলভোগ করিতে হইতেছে । ব্বার 
পিতাকে জিজ্ঞালা করিবার তাহার কিছুমাত্ত প্রবৃত্তি ছিল নাঁ_ 
পিতাই' ভ তাহার জক্মদাতা-সেই হেতু পরম শক্র--সকল 
অনর্থের মূল। লে যে বিষম সমস্কান্থ পড়িয়াছে--সে ব্যথা 
বুঝিবার যোগ্য মলোবুতিও তাহার স্বার্থসর্বন্ব-পাপে রত 
পিতার নাই--সেই পিতাকে তাহার মনের বেদনা জানাই্থা 
রণ রোদনে ফল কি? 

কেবল একজনকে এই দারুণ বিপদে সহায় করিলে হয়ত সে 
উদ্ধারের কোনও সছুপায় বলিষা দিতে পারে--সে সুবিহল। 
কিন্তু তাহার জীবনের জটিল সমস্ত সমাধান করিতে গিয়া যদি 
হুবিম্ল নিক্জে সেই জটিলতার জালে পড়িয়া বিপর্ধাগ্ক হয়? 
বিনতি প্রাণ থাকিতে স্থবিমলকে সেবপ বিপদে ফেছিছে পারিবে 
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মাসে যে তাহার ত্রীবন অপেক্ষ! লক্ষগুণে প্রিয়তর-_বিনতি 
কি তুচ্ছ স্বাথচিস্তায- আত্মরক্ষার বিনিময়ে জুবিষলকে বিপাকে 
ফেলিতে পারে ? শরবিমল যে ভাহাব ইহ-পর্নকালের চরম সখ" 
অন্ম-জস্মাস্তরের স্বকৃতির পরম কল! স্থবিমল ঘেদিন শান্গশীতুল, 
্ষিষ্ক-মধুর মলয়াশিলের মত, অকুণালোকোজ্জল নববসন্ত প্রভাতে 
তাহার জীবন উপবনে আসিয়। বেলমন্লিকা-ঢামেলী-মৃখিকা থে 
ঘরে ফুটাইয়া, মধু গদ্ধে গগনপবন আমোদিত করিয়াছিল, সে 
দিনের সেই নবজীবন লাভের আনন্দ, সেই পকঙ্ষোখিত শ্বেত" 
শতদলের শোতা সৌবুত, তান্ার সই 'ভাঙ্কা ঘরে টাদের 
আলো?--সে কি এ জীবনে স্ুলিভে পারিবে ? সেই স্বতি জয় 
জন্মাস্বরের মহাধাস্রার পাখেয় করিয়া বাইবার দুর়াশায় বলিয়। 
আছে বলিয়াই ত সে এখন তাহার গন্তবা পথ খুঁঙ্গিয়া পাইতেছে 
না-নহিলে লে পথ ত লে প্রশত্ত-মুক্ত রাশিয়। এই দুক্ছিনের জন্য 
প্রস্তুত ছিল। সেই অযোঘ মুক্তির ছরসায় বুক বাধিয়া সে ভাঙার 
জীবনের বিষবাম্প ভেদ করিয়া! অমৃতের ধৃপ-গন্ধে আপনাকে 
সদা নিমজ্চিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল । সে ঠিক করিয়াছিল 
যেধিন তাহার জীবন.নরকের শয়াতান--ছটাধর, তাহার মাতা 
পিতার পাপের দায়ে বিজ্বীত আত্মার পুনরায় দাবী করিছে 
আসিবে, সেদিন সে তাহার অভিশগ দেহ-পিধর ভাক্গিয়া তাহা 
আত্মাকে চিন্মুক্ত করিয়া অনন্বের পথে ছাড়িয়া দিয়া শরতানকে 
কাকী দিবে! সেই দৃঢ় দংকল্পের সাহস ও শক্ষিতেই সে 
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আপনাকে মর্খস্ধদ মনংক্রেশ হইতে মৃক্ত রাখিয়া ছ্বীবন পথে 
নিশ্চিন্তের মত অবাধ গতিতে চলিতেছিল। 

সহসা তাহার মেই স্থাচ্ছন্দা বিহারে-+নিশ্চিন্ত যাত্রায়--এক 
বাধা আপিল কিন্তু সেষ্ট বন্ধন কি কোমল, কত মধুর, কেমন 
লিক! সেই বাধা বন্ধনে ধরা দিয়া সে দন কত-কাতার্থ 
'হষইয়াছিল। তাহার পূর্বর সংকল্প ভাসিয়া গিয়া সে থেন মধুর 
মাধবী জ্যোৎক্বারাতে কপনাদিনী মন্দাকিনীর মৃদু রঙ্গে, 
শারিজাত মন্দারস্কপাকীণ তরণী বক্ষে ভাসিতে ভামিতে 
শন্দনের অজানা পথে নিরুদ্দেশ-যাত্রা করিতেছিল--তরী 
(যে কালের স্রোতে অকুলে গিয়া পড়িবে বুবিয়াও সে যেন 
বুধিতেছিল না-বৃঝিবার প্রবৃতিও তাহার ছিল ন!--সে 
“যু তখন মন্দারবাসিত নন্দনের পথে-ধরশীক মলিন যাীর 
স্পর্শ হইতে অনেক দূরে--বহ উদ্ধে'। তাহার পরে আদিল 
কালবৈশাখীর প্রথম ঝটিকা -তরণী বানচাল হইবার ভজে 
তাহাকে ধরণীর দিকে দৃি ফিরাইতে হইল । কত চেষ্টায় প্রাপান্ত 
'ক্লশে তরী সামলাইয়া--শেষে সেই ঝটিকা বিধ্বস্ত তরী 
ড়বিবার ভয়ে ধরার ঘাটে আনিয়াই তাহাকে বাধিতে হইল । 
সবিমলের সেই বিবাহ্‌ প্রস্তাবের কালবৈশাখী--সেই ছুর্ধোগ 
ত সে কখনও ভুলিতে পারিবে লা। 

_স্তাহার পরে কত ঝড় ঝাপটই না আলিল1 তাহার 
প্রাণপ্রিরকে পিতার প্রতীরণ। হইতে রক্ষা করিতে-স-তাহাকে 
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কত কৌশলই না করিতে হইল--ন্ববিঘলের বন্ধু এট্ণীকে 
সহায় করিয়াই সে স্ববিমলের দত্ত কোলিয়ারীর সর্কনবন 
আবার স্থবিষলকেই ফিরাইয়া দিয়া আমিল ! সে কথা সুবিমল 
এখনও জানে নাপাছে তাহার পিভা জানিতে পারে সে 
ভয়েই এ কৌশল-_এত লুকাচুরী। পিত। যি ঘৃণাক্ষরে জানিতে 
পারিত যে সে স্ববিমলকে ভালবাসেশভাহ। হইলে পিভার 
প্রভারণ! বাধ করাও ভাহার পক্ষে দুষ্ষর হইত--স্থবিমলের 
মহিত দেখা সাক্ষাৎ করাও একেবারে বদ্ধ হইয়া যাইভ---সে্ 
পানপঞজ সবি মলকে দিয়! লিখাইয়া দিবার পর হইতে পিতা 
ভাহার অন্বস্থভার এঙ্গব তুলিয়া উভয়ের সাশ্রব সাহচধ্য যাই 
কম হইয়া যায় সেই চেষ্টাই করিভেছে-পাছে অসাবধানভা 
বশত; বিনতির মৃধ হইতে কোনও দিন কোনও প্রক্কাত কথা 
বাহির হইয়া পড়ে। বিনতির ভালবাসার কথা জানিতে পারিলে 
পিতার অবিশ্বাস) তাহাকে সুধিমলের সংশ্রব হইতে চিরতরে 
ঘিরিয়া রাখিয়া, ভাহার ক্যোৎম্গালোকে উদ্ভাসিত জীবনের 
কষ্ট! দিন-এই উপস্থিত দু্দিন আলিবার কত পূর্বেই-ভ্রাধার 
করিয়। দিত । এক দিকে সেই বিপদের আশঙ্কা, অপর দিকে 
স্ববিমলের প্রেমার্ত জীবনের দুদ্দমর্নীয় অধীরতা  স্থবিমলাকে 
শান্ত গাখিয়া নিজের জীবলের ভয়াবহ কঙ্কাল গোপন রাখা 
বিনতির পক্ষে কি যাতনামনূ্র-কত কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল- 
গাহা বিনতিই জানে আর তাহার দ্ন্ত্যামীই জানেন! 
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এক একবার বিনতির মনে হইত সে স্ববিমলকে স্পষ্ট 
কথায় জানাইয়া! দেয় যে স্ববিমল তাহাকে আপনার করিয়া 
পইবার জন্য যেমন উত্কষ্ঠিত, বিনভির প্রেম-বুতৃক্ষিত জীবনও 
ডাহাপেক্ষা শতগুণ ভালবাসার আবেগে তাহার দিকে আকধিভ । 
কেন্ধ পাছে অভিলোভে সে সমস্ত হারাইয়া বসেশেষে হতাশের 
ভাঙ্ছাকারে সারা জীবনটা তাহাকে গগন কাটাইতে হয়--সেই 
সংশয়ে সে সাহস তাহার হয় নাই। সে ক চেষ্টায় খে 
স্তবিমলের বেদনাতুর ভূষিত প্রাণকে নিবন্কু রাখিয়াছিল-_সেই 
বিষম উদ্ধমে সে যে কত কষ্ট পাইয়াছে--সে কথা শ্রবিমল 
্গানিতে পারে নাই--কখনও জানিতে পারিবে না-সেই এক 
আক্ষেপ। কিন্ক বিনতি কি ম্াত্ম-সন্তোষের হোমানলে, 
আরবা উপন্যাসের খালিফের মত, প্রণয় পান্রকে আহ্ৃতি 
দিতে পারে? এক একবার তাহার মনে হইত ভাহার আগৎ 
সংসারে সমস্তই বীতৎস--তমসাবৃত কেবল স্থুবিমূলের ভালবাসাই 
তাহার সেই ঘোরতম ভামআ রজনীতে সঙ্গত কৌষুদী ভাতি। 
পে জার সমস্ত সুলিয়া স্ববিমলের আনীত সেই আলোকের 
দীপ্থ পথে ভাপিয়া চলুক--অদ্ধকার জগৎ উৎস যাউক-_তাহার 
স্তাহাতে কি আসিয়া যায়? বাস্তবিক ত বিবাহ প্রথাটা সমাজ 
বন্ধনের জন্য মানবের সৃষ্ট উপাদ্ মা--কোনও সযাঙ্ছে উহ্থাফে 
ধঙ্ধের অঙ্ক করিয়া লইয্াছে-কোনও সমানে উহা একটা 
চুক্ষির ভাবেই রহিয়া গিয়াছে। ' সে যদি খোলসের বাধ টাকে 
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উপেক্ষা করিয়। বিবাহের যে প্রাণ--লেই ভালবালাকে অবলঙ্কন 
করিয়া হ্ৃবিমলকে লইয়। অনন্তের পথে পথিক হইত ভাহাে 
ক্ষডিকি ছিল? ক্ষতি তাহার নিজের কিছুই ছিল না, কারণ 
মানবজ্সীবনের সৌভাগো সে নিংন্ব ভিখারী । কিন্তু হুবিষল ₹ 
ভাহার মত ছুাগ্যবান নহে ম্ুবিষলের চক্ষে ত জগৎ একটা 
কুৎসিৎ প্রহেলিক।- জীবন পধু অদৃষ্টের নিষ্ঠর পরিহাস নহে 
স্রতরাং কি বলিয়া শরবিমলকে দে তাহার দলে টানিয়া লইবে ? 
তাহার নিজের অনৃষ্ঠে প্রভাতেই সন্ধ্যার ছায়া ঘনায়া 
আমিয়াছিল, স্থভরাং সে প্রিঘ্তমের হাত ধরিয়া অনায়াসে 
অনিশ্চিতের ঘলতমদায় ঝাপাইয়া পড়িতে পায়ে-কিত্ 
সেই ভীষণ অন্ধকারে লুক্কান্িত বিকট কঙ্কাল দেখি 
স্ববিমল যদি কখনও বিভ্র্প হইয়া আলোকে ফিরিবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেমে ভ হথবিযলকে ফিরাইনে 
পারিবে না। বিনতি কি প্রাণ ধাকিতে তাহার প্রাপা প্রয়ুক 
ভেমন শন্কটে ফেলিতে পারে? মাতা পিতা, আত্ীয় বন্ধু, 
সংসার স্যাজ, শিক্ষা দীক্ষা, অর্থ মান, প্রতিভার লাগা" 
মমন্ত ছাড়িয়া, তাহার দুল'ভ জীবনকে ব্য করিয়া দিয়া, 
সেকি স্থবিমলকে শুধু তুচ্ছ তাহার জন্য তেমন ভঃখ ফ্রেশ 
অভাব নৈরাশ্যের কঠিন ও বন্ঠুর অজানা পথে অইয়া ঘাড়ে 
পায়ে? সে ইচ্ছা! কখনই ভাহার মত প্রেমাসুর! নাকী- হয়ে 
ঞ্রেরণ! হইতে পারে না--উহ। নিশ্য়ই তাহার জন্মগত গোষিত 
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শোপিতের নারকীয় আকর্ণ। তাই সেই ইচ্ছা! সে দয় হইতে 
সমূলে উৎপাটিত করিয়া দিয়াছে। তাহার নিজের 'ভালবাদ' 
যে তাহার অন্মছষ্ট শোণিতের টানে নহে দে বিষয়ে 
বিনতির বিশ্দুমাত্র সন্দেহ লাই-কিস্ত স্থবিমল যে তাহার 
প্রাণ অপেক্ষা প্রাণের আধার.-দেহকেই বড় বলিয়া মনে 
করে না--তাভার স্থিরতা কি? তীহার স্বন্দর দেহ লাবপাই 
স্থবিষলকে প্রথমে তাহার জীবন পথে আনিয়! দিয়াছিল এবং 
সেই কষপের চুষ্ধকই হয়ত হুবিমলকে তাহার দিকে কষ্ট করি 
রাখিয়াছে। স্থৃষিমল যখন জানিকে সেই দেহ-যাহাকে মে বিশু 
সুবর্ণ ব্রমে মূল্যবান মনে করিয়াছে--তাহা আসল লহে-নকল 
মাঝ্। তখন কি স্বিমলের ভালবাস! অঙ্কুর থাফিবে--সেই 
সাংঘাতিক প্রতারণা কি সে ক্ষমা করিবে ? সেরূপ কঠিন পরীক্ষা 
করিরার সাহস বা ইচ্ছা কিছুই তাহাব ছিল নাঁ_তাই সে 
নিজের ভালবাসাও স্ববিমলের কাছে অব্যক্ত রাখিয়া আসিয়াছে । 
স্ববিমলের কাতর মিনতিতে বাখিত হইয়া এক একবার ভাহার 
মনে হইত, সমস্ত সত্য কথ! অকপটে বলিথা সকল সংশয়ের সে 
শেষ করিয়া দেয়--তাহার নিজের জন্ম-বিড়ম্বনা ও ছুর্গতি-- 
পিভার প্রভারণ! সমস্ত মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিয়া দি সে প্রেমান্ধ 
স্ববিমলফে তাহার 'মাশা মরীচিক! হইতে চির মুক্কি জেয, কিন্ধু 
পাছে তাহার অডিশগু জীবনের কদর্য কাহিনী শুনিয়া স্বক্ষিল 
তাহাকে তাহার পিতার পাপ প্রভারণা লোভাদি ছু্কৃতির শ্েঙ্ছায় 
২৯৮ 


যনের দাগ 


লহায় ভাবিয়া বশীর চক্ষে দেখে--সেই ভয়ে সে স্ববিষলকে সকল 
কথা বলিতে পারে নাই--নিজের সেক স্বার্থপর ছুর্ধলতার জনই 
সে তাহার হদয়েশ্বরকে প্রেমে যোছে দিন দিন আচ্ছন্ছ হটভে 
দেখিয়াও নিশ্েষ্ট হষইয়া বসিয়াছিল। 

হবিমলের পিভার শ্বধন্মে নিষ্ঠার কঠিন আদর্শ ও 
পুত্রকে পবিত্র কুপ-ধন্্ে টানিক়া রাখিবার আগ্রহ, 
হবিমলেরণ মাতার ন্েয়ক্রোড়ে ফিরিবার কামনা এবং বিনতির 
নিজের পবিস্র প্রেমপৃজ্জা পাইবার নিতান্ক অযোগাতা উভয়ের 
মধ্যে থে অলকমাণীয় বাধা বযবধানের কাট করিয়াছে--তাঙ্া 
স্পষ্টভাবে হদয়কষম করিয়াও বিনতি স্বিমলকে মিথ্যার বেড়া 
স্বালে ধিরিয়া তাহার প্রভাত-স্বগ্র--ভালবাসার যুগডৃক্িকা 
ভাজিয়া দেয় নাই। এখন ত হবিমলের সেই সম ভাজিযা 
যাইবে--এখন আর হৃবিমলকে তাহার প্রেষ-দ্বপ্রের হোহ 
কৃহেলিকায় ঘিরিয়া রাখিরার কোন উপায় নাই--এতদিন 
নিজের ছর্ভাগ্য, পিতার প্রবঞ্চনা-চক্ত হৃবিমলের হিবাহের 
জন্জ জেদ, তাহার দ্ববমনের ফিরিবার করাল ছায়া প্রদ্ভৃতি 
সপ্রশক্র যে তাহাকে স্থবিমলের সাহাবা হইতে বঞ্চিত করিবার 
বার্থ চেষ্টা করিয়্াছিল---এইধার ভ আর ভাষাদিগকে নিবারণ 
করিধার উপায় নাই-এখন হে তাহার স্ষটিকে গহিত 
হুখের শৌধ চূর্ণ কিছুর্ণ করিবার জন্ত উদ্বত বন্দ হত্তে 
ভাহার : মমদৃত ..প্বারে গযাসিয়। উপস্থিতশ-এখনো বদি সে 
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তাহার ভালবাসার বার্থ স্বপ্রজালে স্ববিমলকে ধরিয়) 
রাখিবার কামনা করে--ভাহা হইলে পাপিষ্ঠা সালোমীর 
হত তাহাকে প্রিয্তমের দ্বংলের উৎকট আহলাদে প্রেমের 
শ্মশানে পিশাচীর তাশুব নৃতা করিতে হইবে । 

নিরয়ের অভশ গন্ধর তাহাকে গ্রাম করিবার আ্গ্ত 
তাহার পদতলে দেখা দিয়াছে--আর কেন? লে ধা 
শ্বৈরিদী না হইয়া যথার্থ প্রেমিক! হয়-তাহার ভালবাপ। 
যদি ভাহার ছু শোণিতজাত ন1 হইম্ট বিধাতার পবি্ত 
প্রেবণাঁতাহার বাথ জীবনের একমাত্র সার্থক আশীর্বাদ 
হয়--তাহা হইলে সে তাহার স্বার্থ চিন্তা-তুর্মালতা--হৃদয় 
হইতে নিংশেষে যুছিযা ফেলিয়া স্থবিষলকে সর্বাস্ত:করদে 
মুক্ত করিয়া দিবে । প্রিয়তমকে দেখিবার অদম্য সাধ--তাহার 
সায়ধ্যে থাকিবার অপার্থিব আনম্ব--এতলিন তাহাকে যে 
কর্তব্য পালন করিতে বাধা দিছ্বাছিল-_সেই কর্তব্য এখন 
মে পূর্ণ মাত্রায় পালন করিবে-ম্ে গ্থবিষলকে জানিতে 
দিবে না যে সে তাহাকে কত ভালবাসে--্রির আদিকাল 
হইতে এ পধ্ন্ত অপর ফোনও নারী কোনও পুরুষকে 
তত ভাল বালিয়াছে ইহা ভাঙার কঙ্জনায় আজে না। 
মেই অপার অনন্ত ভালবাসার পৃভতঙ বহ্িকৃণ্ডে সে তাহার 
সর্কসথার্থ পূর্ণাহতি দিবে । লে নিজে সেই নৈয়াস্টের দাবানল 
ঝাধখের চিত্বার যত তাহার ছবদস্থাননে চিরছিন আলিয়া বাখিবে 
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_সে স্বেচ্ছায় 'ভাহার ভালবাসার সেই অমীম ছুঃখ সত্ভাপ 
হত-পরজীবনের সার স্বখ ভাবিয়া চির-বরণ করিয়া লইবে। 
কিন্তু সে তাহার প্রিয়তমের উবিধ্যৎ স্বখ-স্থাচ্ছন্দোর পথ প্রা 
খুলিয়া পূর্ণমাত্রায় পরিষ্কার করিয়া দিয়া বাইবে--ধাহাডে 
তাহাদের উভয়ের অতীত সঙ্গ-স্থখের স্মতিটুকু অবধি স্থৃবিমলের 
সংদার যাত্রায় বিন্দুমাত্র ব্যাঘাতক ন! হয় তাছাই কারিয। 
ধাইবে। মেঙ্গন্ত ঘদি বিনতিকে প্রিঘতমের ঘ্বণাভাঙ্ছিলোর 
অসঙ্থ যাতনা ভোগ করিতে হয়-তাহা ভোগ করিয়া সে তাহার 
পূর্ব ছুর্ববলভাব প্রাশ্চিত্ত করিবে । 

তাহার ছুর্ভাগ্যে-ভাহার মন্ান্ধিক ছুঃখে সহান্থূতি 
আদিলে, স্ুবিমল হয়ত অকুষ্ঠিত চিত্তে তাহার সংসার স্থাপ 
ভোগ করিতে পারিবে না। যায়াতে বিনতির প্রতি সেষ্ট 
সহাঙ্গভৃতি না আসে বিনতি তাহাই করিয়া যাইবে । সেট 
ত্যাগ সাধনা বিনতির পক্ষে যে কত কঠিন --চিরদরিতোর 
স্বাযধ হইডে চিরবিস্বতির কামনা যে কি ভয়ানক যাভিন। 
তাহা ভাবিয়া বিনতি শিহরিয়া। উঠিভেছে-ফিন্ধু সেই ত্যাগ, 
বিনতিকে করিতে হইবেই হইবে-হদি তাহাতে তাহার প্রাও 
গায় ভাহাও স্বীকার-প্রাপ ভ ভাহ!র মত 'অভাগিনীর পা; 
তুচ্ছ বন্ব--তাহার জীবনের আভিশাপ--জটাধর গেল, রর 
ফিরিঝ! আসিলে বিনতি সেই তুচ্ছ প্রাণ ত্যাগ ০ 
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ভাহা বলিয়। দেন। আর সেই পত্রের সঙ্গে বিনতি স্ৃবিমলকে 
যে পঙ্জখানি লিখিমা তাহার নিকট পাঠাইডেছে তাহাও যেন 
তিনি ক্বিমলকে দলিলের সঙ্গে নিজের হাতেই দেন । 

অপর গন্জ খামি বিনত্তি বহ্কষ্টে, অনেকগ্চলি চিঠির কাঁগ্জ 
নষ্ট করিয়া, হববিমলকে লিখিল । সে লিখিল-- 
নুবিষল বাবু, 

ামরা কলকাতা ছেড়ে দরদেশে যাচ্ছি, আর এখানে 
ফিরবো নাআপনার সঙ্গে দেখা করে ঘেতে পারলুম না 
ক্ষমী করবেন ।. কেন যাচ্ছি-আর কেনই বা আপনার অন্থরোধ 
রাখতে পারিনি, হয়ত এর পরে সমস্তই জানতে পারবেন 
আর যদিই জানতে না পারেন তাতেও কিছু এদে যাবে না) 
আমার শেষ কথাটা বিশ্বাস করুন-.আপনার ইচ্ছামত কাছ 
করবার শক্ষি বা অধিকার কিছুই আমার ছিল না। আপনাকে 
ত আগেই বলেছি, আবার বলছি--আপনি আমাদের সম্বদ্ষে 
যা জানতেন-ঘা বুঝতেন ভার বেশীভাগই ভূল । সেই কুলের 
জন্বে আমি কতকট! দায়ী--মনে করেছিলুম আপনার সেই 
তুল বোঝাতে কেবল একট, খেলা, একটু আমোদ পাবেন-- 
তাতে আপনার কিছু ক্ষতি হবে না। আপনার কনার জমি 
বাবু আপনাকে লে দলিল দেবেন! তা ছাড়া সেই খেলায় 
(ক্কুলে--সরল বিশ্বাসে আপনার আর হি কিছু ক্ষতি হয়ে থাকে 
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সসাধা থাকলে 1 আহ্রনাকে এখনি ফিরিয়ে লিতুম, কিন্তু সে 
সাধ্য আমার নেই-শুধু অঙ্কৃতাপে তসে ক্ষতি পূরবে না? 
কাজেই সেবনে আপনার কাছে ক্ষমা চাওয়া হ্বান়্া আর 
আমার কোনও উপায় নেই! আমার এই অক্ষমতাটা শঠতার 
শাস্তি--সেই শান্তিটা যদি যথেষ্ট বঙ্গে মনে না করেনতা হলে 
আর আপনাকে কি বোলবো। কেবল এই ট.কু আশা! আছে, 
বিধাতা আপনার মত লোককে অনর্থক কষ্ট দেবেন লা-তিনিই 
আপনার সেই ক্ষতিপূরণ করে দিয়ে আপনাকে সখ বাখবেন ! 
নখস্কার-- বিনতি' 
সেই পত্র খানির খামের উপর হৃযিষঙ্গের নাম লিখিতে 
বিলতির নয়নের রুদ্ধ বাষ্প দরদরিত ধারায় ঝরিতে লাগিল-. 
সেই নয়নজলে খাম বন্ধ করিয়া বিনতি সেই চিঠিধানি বন্থবার 
ওষ্ঠটাধবে ও বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া, বহক্েশে ভাহ! এটপীকে লিখি 
চিঠ্টির খামের 'ভতরে পূরিয়া, সীল করিয়া, আপনার অনের 
আবেগ সংযত করিবার আদ্ত প্রায় একঘণ্টা। নিশ্চেই হইয়া বসিয়া 
কহিল। পরে আপনার সমব্য শক্তি সঞ্চয় করিয়া ভৃত্যাকে 
ভাকিয়া সেই চিঠি রেজিষ্টারী করিয়া ডাকে পাঠাইতে ছিল। 
ভৃতা যেপর্ান্ত না ফিরিল সে উদাস দৃিতে গৃহের শৃদ্ঠ 
দেওয়ালের দ্নিকে চাহিয়া ভাবিতে লাশিল। তুতা দ্ধাকঘরের 
রসিদ আনিলে, ভাহার হাত হইতে সেই রসিদ লইয়া বিনথি 
ভাভার শহ্বন কক্ষে পি, ছার রুদ্ধ করিয়া গৃহতলে লুটাইয। 
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পড়িয়া, অবারিত অক্রধারায় তাহার মনের তাপ শীল করিবার 
বৃথা চেষ্টা করিল । তাহার প্রাণের ভিভর হইতে অন্তরাত্মার 
করণ ক্রন্বন ধ্বনিত হইতে লাগিল--'হে আমার প্রাণাধিক-_ 
তোমাকে জানাতে পারলুম না তোমাকে কষ্ট দিতে আমি আমার 
বুকের অস্থি পঞ্জর ভেজে টুরে খান থান করে ফেলেছি । আমার 
ঘে কত কষ্ট--আমার যে কিভয়ানক শান্তি--তা জানলে তুমি 
আমাকে ক্ষমা করতেই করতে। ভোমার অযাচিত অমৃলা দান 
আমি যেন হেলায় ফিরিয়ে দিয়েছি এই মনে করে তুমি আমাকে 
কতই হ্বদয়হীন! ভাববে, কিন্তু ভোমার সে প্রেম গ্রহণ করবার 
যে আমার মত অভাগীর অধিকারই নেই তা ত তুমি জানলে না 
শ্রিক্গতম ! ধূলোমাটি মাখা ঝরা ফুলে ভ পূজা হয় না প্রাণাধিক 
সুমি যে আমার ইহ পরলোকের প্রত্যক্ষ দেবত1-তোমার 
পূজায় দেবার মত ফুল আমি কোথায় পাবো? সে ভাগা হলি 
মার থাকত তাহলে কি তোষার মনে কষ্ট দিতুম-মলে 
করেছ? হে আমার আীবনসর্ধস্ব তুমি আমায় তুলে ঘাও--_ 
ছুঃখিন্টর অপরাধ ক্ষমা! করো-_হ্থখী হও-হ্ধে থাকো। স্বামার 
ছংখ তোমার জেনে কাজ নেই--খামার স্ধংখের কি শেষ আছে। 
আমার চারিদিক ছন্ধকার--হতদূর দেখা যাচ্ছে খালি অন্ধকার 
--৫সই অন্ধকারে আমি ঝাপ দিতে চলেছি--আমার চারিছিকে 
হাহাকার--আমি আর কিছু স্ছনতে পারছি না--কেবল যু 
কাটা হা হা শঙ্খ । তুমি আমায় ভুলে যা$1 
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এদিকে কালীতার! যতদুর লঙ্তব গোপনে তাহার বসতষাটী, 
আসবাব পত্র, কারবার, সমন বিকয় বা ইন্তান্তর করিবার চন্য 
অকরান্ত চেষ্টা করিভেছিল। গোপনে সেই কাধা করিতে তইডে- 
£ছল বলিয়া তাহাকে অনেক অন্থবিধা, বাধা ও ক্ষতি স্বীকার 
করিতে হইতেছিল, কিন্তু তাহা সন্েও গে চেষ্টার ভরটী করিতে 
ছিল না এবং অনেক পরিমাণে কৃতকাধাও হইয়াছিল । প্যাটী ও 
আসবাব পত্জ দেখাতে দালাল, ক্েত। প্রভৃতি অনেক অপরিচিত 
লোকের যাতায়াত তাহার বাটীতে কইনেছিল তাহা গোপনে 
বাখিবার উপায় ছিল না-কখাবার্তা সমস্ত গোপনে হইলে 
ব্াটাডে ঘে একটা কিছু সাধারণ ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা! বুঝিতে 
ভূত্্যবর্গের বাকি ছিল ন1। 

পুরাতন ভৃত্য ও দাসীদিগকে কালীতারা নানা ওরে বিদায় 
দিয় নৃতন লোক রাখিয্বাছিল। পূর্বে জালিয়াতী ও সবসতান 
অপকন্ে বাঁপৃত খাকিবার সময় কালীতারার অধীনে যে সকল 
খা কর্থ করিত, তাহাদের সংশ্রব কালীতারা একেবারে. তা?গ 
করে নাই, ভাহার! মধ্যে মধ্যে তাহার নিকটে আনি! বকৃশিম 
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লইয়া যাইত । তাহারা কালীতারার কণ্্ম ত্যাগ করিয়া কেহ 
পকেট-মারা, কেহ কোকেন-বিক্রেতার গুপ্তা, কেহ ট্যাক্সির 
শফার, কেহ বা! বড়বাজারে ত্বারবান হইয়াছিল, কেহবা 
ফারিসন্রোডের, মেছুয়াবাজ্জারের বা রাজাবাজারের গুণ 
সম্প্রদায়ে যোগ দিযাছিল। কালীতারা তাহাদিগের মধ্যে 
কয়েকজনকে পুনরায় ভাার বাঁটী রক্ষার ও দেহ রক্ষকের কশ্ছে 
নিধুক্ক করিল। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন জটাধরকে বিশেষ 
ভাবে চিনিত। কালীতারা তাহাদের একজনকে শফার আর 
ছুই জনকে অষ্ট প্রহর বাটা প্রহরায় অল্তান্ত ছারবান ও গুপ্ডাদের 
সহিত নিযুক্ত রাখিল। 

জটাধরের সহিত থে দিন পুনরায় দেখ! হইবার কণা ছিল-- 
তাহার পূর্বেই কালীভারা তাহার বিষয় সম্পত্তি ও জরব্যসাযগ্রী 
সমন্ত বিক্রয় করিয়া, অস্থপম! ও বিনতিকে কাশীতে পাঠাই 
দিবে এবং নিজেও করিকাভ। ত্যাগ করিয়া কিছু দিনের জন্য 
অন্যত্র যাইবে স্থির করিয়াছিল | অনুপমা, ও বিনতিকে দে 
প্রস্তুত হই থাকিতে আদেশ দিয়াছিল। 

এত্ত তর্ক হইয়া কিন্তু কালীতারা জটাধরের নিকট 
কাহার কার্ধযকলাপ গোপন রাখিতে পারিল না। জটাধরকে 
বা্টীতে প্রবেশ করিতে দিবে না বলিয়া কালীতারা যে সকল 
ও বদ্ণী নিযুক্ত করিয়াছিল ভাহাদের চক্ষে ধুলি দিবা জটাধর 
একদিন যতই কালীভারার বাটীতে আমিল--টিকু যে ছিল 


মনের দাগ 
অন্সপমা ও বিনতিকে কাশীতে পাঠাইবর জন্ট কালীভারা গাড়ী 
পিজা করিয়াছিল--তাহার পূর্বদিন রাস্ত্রে আসিল! 


ভখন অধ্ারাতি--অন্ককার--গড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
কাঙীতারার বাটা বাঙ্গলার ফাসানে নিশ্বিত- উচ্চ ফ্লোরের 
উপর একতলা--কড় বড় গড়খড়ি কফোনটীতে গরাদে নাই-- 
বাটীর সম্মুথে উঠান ও দ্বারবান চাকদের থাকিবার খর, যোটর 
গারেজ ইত্যাদি-অপর ভিন দিকে বাগান-লচ্চ প্রাচীরে 
চারিদিক ঘেরা) বিনতি পশ্চাত্ভাগের কোণের ঘরে শন 
করিত । কয়েক দিন পূর্ব হইতেই ছুর্ডাবনায় ও অবসাদে 
বিনতির হুনিক্রা হইতেছিল না। তাহার শয্যার িকটেই 
টেবিলের উপর একটী অস্লারের বাটীর শবদৃশ্ব কেরোসিনের 
টেবিল-ল্যাম্প--ক্ষীণভাবে জলিতেছিল । সহস্) কি একটা শক 
সনিয়া বিনতি চস মেলিতেই দেখিল কে একজন তাহার 
শধ্যার নিকটে আলি দাড়াইয়াছে । বিনতি আতঙ্কে বলিয়া 
উঠিল-কে? 

ছায়া শয্যার পার্থ আসি অনধচ্চ অথচ দৃস্থরে কহিল, চুপ ! 
চেঁচালেই মরবি। 

বেনতি দেখিল লোকটার ভন্তে শানিত ছোর!-াজার্ধাগ 
ট্রেঞ্চ নাইফ- আলোক পাতে চক্চক্‌ বিডি ছোাগ 
লক্ষা বিনতির বুকের উপর । 
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পোকটা পুনরায় চাপা অথচ কঠোক স্বরে কছিল, আয়-- 
উঠে আয আমার সঙ্গে--ভালোয় তালোয়-_ 
বিনতি সাহসে ভর করিয়া কহিল, কে তুই? 
লোকটা একটু সরিয়া গিয়া টেবিলের উপরের ল্যাম্পের 
আলোক উজ্জল কিয়! দিয়া কহিল-দেখছি না-_আমি 
জটাধর_তোব মালিক_-আর একটাও কথা কইবি না-শীগ. 
শির উঠে আয়। | ম 
বিনতি শখ্যা হইতে উদ্িয়া চকিতে টেবিলের পশ্চাতে শিয়া 
কহিল, আমি যাবে। না। পরে টেবিলের উপরে নির্দিষ্ট স্থানে 
রক্ষিত গুলিডরা রিভলভার লইবার জন্ত হাত বাড়াইতেই-_ 
. হটাধরর্পক্ষপ্র হস্তে কোমরে বাধা খাপের ভিভর ছুরিকা পূরিযা, 
; পকেট হইতে একটা রিভলভার বাহির করিয়া বিনতির দিকে 
: লক্ষ্য করিয়া প্রশ্থ করিল-_কি খু হৃছিস্‌--এইটে ? 
;. বিনতি দেখিল তাহার নিকেলকযা ক্ত্র রিভলভার 
'জটাধরের হন্যে! সে দৃঢ়ক্ষবে উত্তর দিল, মেরে ফেল্লেও 
: আমি ঘাবে। না। 
জটাধর তীব্রন্থনে কহিল, ঘেতেই হবে--তোর ঘাড় ধাবে-_ 
শইলে তোর বাপ মাকে স্বন্ধু নিকেশ করে দিয়ে ফ্কাসী 
যাঝো। ৰ 
কিন্ত স্পাত্বেরে কহিল, সেও ভাল তবু যাবে! না. 
বিনতির দৃঢ়তা দেখিয়! জটাধর অধীর ভাবে কহির, আয় 


বলছি--নইলে ভোর মাকছুষকে অবধি খুন করবো আমি কিছু 
খবর রাখিনি মনে করেছিস? তোর বাপের নেষকহারার্মী-- 
তোর নষ্টামী-সব জেনেছি। আয় এখনো গালোক 
ভালোয়--নইলে রক্গঙ্গা করবোভোর চেহারা বিগড়ে 
লেবাস 

বলিতে বলিডে জটাধর হঠাৎ টেবিল বেষ্টন করিত 
বিনতিকে ধরিতে ঘাইল এবং বিনতি-তাই হোক বলিয়া 
১ক্ষের নিছে টেবিলেক্ উপর হইতে বেলোদারী টেবিল 
প্যাম্পট! সঙ্জোরে টানিয়া লইল--ল্যাম্পের চিমনি ও কাটগাসের 
্বৃশ্য আবরণ ছিট্কাইয়। টেবিলে ঠেকিয়া গৃহতলে পড়িয়া 
চুরযার হইয়া গেল এবং বিলতি মুক্ত শিখা ল্যাম্পটা্কৌ ধেন 
পরুম প্রিদব বস্তর মত নিজ বক্ষে টানিয়া চাপিয়া ধরিল দীপ 
শিখ! ম্পর্শে বিনতির লা বস্ত্র ধৃধূ করিয়া ধরিয়া উতিঘা পলকে 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল-ল্যাম্পের পট ও ষ্টাওটা সশ্ষে 
গৃহহলে পড়িহা খণ্ড বিধগ তইয়া গেল এবং গৃহতলে পতিত 
কেরোসিন উৈল জান্ত পলিতার ল'যোগে জলিয়! উঠিল। 

ল্যাম্প ভাক্ষার ছুই দুইবার উচ্চ শব্দে কালীতারা ও তাহার 
ভৃত্য ও প্রহরিগণ যে যেখানে ছিল লকলেই জাগিয়। উঠিযাছিল। 
কালীতায়া সকলের অগ্রে শষ রক্ষ্য করিয়া বিনতিয় গুঁছের 
দ্বারের কাছে ছুটিয়া আদিল এবং দ্বার ধাক্কা দিষ্কা খুলিয়া 
শৃহতলের নির্বাপিভ-প্রার় অগ্রিশিখায় দেখিল গৃহধধ্য হইডে 
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একদ্জন লোক্ষ অন্তভাবে খোশ! খড়খড়ির ভিতর দিয়া বাগানে 
পাঞ্ষাইয়া পড়িল-_সেই বিরল আলোকেই কালীতারা তাহাকে 
চিনিল--সে জটাধর। কালীতারার পশ্চাতেই একজন ভূত 
ছটিয়া আদিমাছিল। সে জ্টাধরকে বাগানে লাফাইয়া পড়িতে 
দিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল--চোর চোর--বাগান দিছে 
পালাচ্ছে । কালীতারার দ্বারবান ৪ 1 প্রহরীবর্গ বহিবাটী 
হইতে হক্ষার দিয়া উঠিয়া চারিদিক হইতে বাগানে ছুটি 
'মাদিল। তাহারা আসিতে আসিতে জটাধর বাগানের অঙ্গচ্চ 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া রাস্তায় গিয়া পর্ডিল। 

ভখন বিনতির কক্ষ অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। অগ্পম! 
একটান্স্থারিকেন লন হস্তে আসিয়াছিল--সেই আলোকে 
সকলে দেখিল--টেবিলের নিকটেই বিনতি সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়। 
পড়িয়া আছে--তাহার পরিধেয় বসনের ও লেমিজের বেশী ভাগ 
: খুঁড়ি গিযাছে--তাহার কেশরাশি, মূখ, ক$ হত্য পদ বলিয়া 
গিগ্কাছে-কপালের ও অঙ্গের স্থানে স্থানে প্যাম্পের কাঠে 
. কাটিয়া গিদ্বাঁ-ক্ত পড়িতেছে। গৃহতলে কার্পেট বা মাটি 
ছিল নাঁ-বার্ড কোম্পানির রঙ্গিন পেটেন্ট পাথরের মেঝের 
। ঢাল বিপরীত দিকে ছিল বলিয়া কেরোমিন তৈল পড়িয়া 
. যেস্থানে জলিতেছিল-_ভাহার সহিত বিনতির বস্্াদির সংযোগ 
. ছিল, না-নহিলে অগ্লিকাওড ক্বতঃই নিভিজা। না গিয়া ভীষপতর 
ৃ হইয়। উঠিত। 
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বিনতিফে নিথর নিষ্পন্থ ম্বৃতার ভ্ঞায় পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়া অনুপমা চীংকার করিয়া কাদিয়া উঠিল--ওগো আমার 
কি হোলো গো--গগো মেয়ে আমার আমন হদে গেল 
কেন গে]? ... 

কালীতারা ধমক দিয়া উঠিল--খামোধামো-মি্ছে 
চেঁচিও না। পরে তাহার ভূত্যবর্শের দিকে চাহিয়া আদেশ 
দিল-_ডাক্তার-ড়াক্কার--সরকারকে বঙগ্‌--মোটর নিয়ে খাক 
কাছে যে ভাক্ষার পায়-যাত চায়-নিকে জা্যে। উট 
করে যা। 

ভৃত্যগণের মধ্যে ছুইঙ্গন ছুটিয়া গেল--একজন মোটর 
তৈম়ারী করিতে আদেশ দিল এবা অপর ব্যক্কি স্ষক্শারকে 
প্রত্থুর আদেশ জানাইল। 

ইতিষধ্যে ছুইঙ্জন গুপ্ত প্র্বরী বাগানের দিকের খড়খড়ির 
কাছে আলিয়া কালীতারাকে ডাকিল। কালীভার! নিকটে 
যাইতেহ একজন কহিল, হম্কুর ছুষমন পালিয়েছে। অপর 
বাক্ি ক'হল-স্থন্দর সিং শফারট। ট্যাক্সি নিযে তার দে 
এসেছিল--আর আপনার আগেকার খানসাঘ! বেটাও 
মোটরে ছিল--বেটারা এখান থেকে ছেড়ে গিয়ে ওর সঙ্গে 
িশেছে | 

কালীতারার চন্দ দিয়া হেন অসি আলিতে ছিল--সে 
খড়খড়ির ধারে নত হইয়া চুপি চুপি ভাহাদের কি করিতে হইবে 
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-. সে বিষয়ে আদেশ দিল। উভয়েই-__বৎ আড্ছা--বলিয়া চিনা 


;: শেল । 


ৃ ভাক্তার জালিয়। বিনতির দগ্ধ স্থান ও ক্ষত পরীক্ষ। করিয়া 

1চকিৎসার ব্যবস্থা করিল। অল্লক্ষণ পরে বিনতির জ্ঞান হইতেই 
. ভাক্তার কহিল-_আগু মৃত্যুর ভয় নাই । কালীতারা ডাক্তারকে 
সকাল অবধি রাখিল এবং সকালে একজন সাহেব ভাক্কার, 
পরামর্শের জন্ত আমিল। উভয়েই বলিল জীবনের ভয় নাই--" 
দেহের তক অধিক দগ্ধ হয় নাই বলিয়া সাবধানে চিকিৎসা 
করিলে এ যান্ধা ধাচিয়া যাইবে । বাড়ীতেই চিকিৎসা হইতে 
লাগিল। কালীতার! ডাক্তারদের নিকট হঠাৎ ল্যাম্প ভাঙ্গিয়া 
দুর্ঘটনম্হ্ইয়াছে এই কথা বলিযা গ্ররুত ঘটনা গোপন করিয়া 
রাধিল--পুলিশেও কোনও নংবাদ দিল না| এক মাস 
চিকিৎসার পর বিনতির ক্ষত শুকাইয়া আসিল এবং সে উঠিতে 
চলিতে পারিল -কিন্ত তাহার দেহের বর্ণ ও ক্ষত চিহ্ন 
আক্কৃতি এমন বিব ও বিরুত হইয়! গেল ছে তাহাকে নহজে 
চিনিবার উপায় রহিল না। 

বিনতি লারিঘা উঠিতেই কালীতারা তাহাকে ও 
অন্কুপমাকে ফাশীতে পাঠাইয়া ছিল এবং নিজেও সে বাড়ী 
ছাড়িয়া দিল--সেই বাটা ও আসবাব পত্জ সমব্তই বিক্রন্ হইয়া 
গিষ্বাছিল। কাঙীতারা নিজে থাঁকিবার জন্য একটী স্বতন্ব 
হাড়ী ভাড়া লইয়াছিস--তৃত্যদের সকলকে বিদায় দিয়া সে 

ষ্ঠ 


মনের দাগ 


একজন ঠিকা পাচক ও এককন নূতন চাকর রাখিষা 
একাই সে বা্ীতে বাম করিতেছিল--ভাঙ্কার পুর্জ পরিচিত 
ওণ্তাছুয় বাতীত অপর কাহাকেও তাহার নৃতন ঠিকানা 
কালীতারা প্রকাশ করিল না। গ্ুপ্তাদের নিকট হইতে 
কালীতারা জটাধরের গতিবিধির খবর পাইত--এক্ক দিন তাভারা 
আসিয় কালীতারাকে সংবাদ ছিল--পূর্বব রাত্রে তাহার আদেশ 
পরলিত হইয়াছে) 
কালীভারা কলুটোলার মর্গে গিয়া দেখিয়। আপিল 
মৃতদেহ জটাধরেরই বটে। সংবাদ পাইল- লোকটা যোটৰ 
ছুখটনায় মারা গিয়াছে । ট্যান্সি-চালক ধর! পড়িছাছে। 
গার 


করোনারের কোর্টে তদস্কের দিন ইুপ্তাদ্ধয়ের ও পুলিশের 
ছার। ট্যাক্সি চালকের পক্ষ সমর্থনের তদ্ির করিতে কালীতারা 
পরদিন অবিরত ব্যস্ত রহিল ও অকাতরে অর্থব্যয় করিল । 

ফলে সাক্ষ্যদ্ধার অকাটা ভাবে প্রমাণ হইয়া গেল স্বত বাকি 
জেল ফেরত জটাধর | লোকটার মুগী রোগ ছিল তাহার উপর 
মপ খাইয়্াছিল। ট্যাক্সি চালক তাহাকে বাচাইবার বধ চেষ্। 
করিয়াছিল _হর্ণের পুনঃ পুনঃ ফুৎকার শব্ধ করিয়াছিল--রেক 
বাধিয়াছিল--পথের কামদিক দিয় মন্থর গতিতে টান্মি চালাইতে 
ছিল। লোকটা ঘুরিয়া ফিরিয়া ঠিক তাহার ট্যান্সির চাকার 
নীচেক্ঘাসিয়া পড়ে । দুইজন পথিক তাহাকে টানিয়া গানিতে 

২৫ 
১৫ 


মনের দাগ 
চেষ্টা করে-কিস্তু কৃতকার্য হয় নাই । পথিক ছুইজন-_পূর্বোক্ত 
সুপান্বয--ট্যাক্সিচালকের সাক্ষ্যদিগের কথার সমর্থন করিল। 
ঘটনা ঘটিয়াছিল চীৎপুর রোডে সোণাগাছির মোড়ের নিকটে । 
রাস্তার উপরের বারান্দা হইতে একজন বেশ্ঠা এ দুর্ঘটনা দেখিয়া 
ছিল। সে স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছিল কিন্তু তাহার 
সাক্ষা অগ্রাঙ্থ হইল। মে বলে লোকটা মোটবের সন্ধুখে পড়িতেই 
সাবযা আসিতে চেষ্টা করে কিন্কু ছুইজন লোকের উপযুপরি 
সবানধা খাই সে পড়িয়া! যায় - মোটর তাহাকে পশ্চাং হইতে চাপা 
দিয়া আবার পেছু হটিয়। আসিয়া চাপা দেয়--সে শিক্গার শক 
স্উনিতে পায় নাই । কিন্তু তখন রাজি প্রায় *্টা-ঠিক নিকটে 
গাঞ্জা ছিল নাঁ-সেই জন্ত অপর সাক্ষাদদের সহিত বেস্তার 
সাক্ষ্যের জনৈক্য হওয়ায়, সে অন্ধকারে ঠিক দেখিতে পায় নাই 
বলিয়া তাহার সাক্ষ্য অগ্থাঙ্থ হইল। ফলে ট্যাক্সি চালক 
বেকস্থর খালাস পাইল--করোনারের জুরীরা এক বাক্যে 
সাহাকে নির্ছোষ-লোকটার অপঘাত মৃত্য ইবাৎ, ঘটনা মাত্র 
বলিয়। রাঁর দিল এবং করোনারও তাহাদের নহিভ একমত 
হইলেন।। 

সেই হদন্ত্ের তত্থির করিতে কালীতারাকে টানি চালক 
তি কাব গরতোককে পাঁচশ করি টাকা এবং বায প্রা 
এ হাটা খর বমি ৃ 

: করোনারের জস্ধের ছুই রি পরেই ফালীঘারা চে 
বম | 


মনের দাগ 
ভ্যাগ করল; সে বলিয়া গেল, সে পশ্চিমে হাওয়া বদলাইনে 
ফাইভেছে- কোথায় ধাইবে ও কত দিন ধাকিবে তাহার স্ষিবতী . 
নাউ-নানান্থানে বোডাইবেবিধয় কর হইতে সে অবসর 
প্য়াছে। 


২২৭ 


(১৯) 


কালীতারা সপরিবারে তাহার বসত বাটী ছাড়িয়া গিয়াছে 
অথচ তাহাকে কোনও খবর দেয় নাই---এক্কপ ব্যধহার সবিমল 
কালীতারার নিকট প্রত্যাশা! করে নাই--অন্বতঃ বিনতিরও 
তাহাকে একখান! চি্তি লেখা উঠিত ছিল। তাহারা কোথা 
উঠিয়। গিয়াছে সেই ঠিকান! খুঁজিয়া বাহির করিয়া স্ুবিমলকে 
তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে হইবে ? কি বিড়ম্বনা । কালীতারার 
খন্ডিজ্ঞা। তাহা হইলে শুধু মুখের কথ! ? আর বিনতি! হুবিমলের 
অভিমানে আঘাত লাগিল---সে ভাবিল--যাক্‌ সে আর তাহাছের 
খোগ খবর লইবে না কিন্ধু পরক্ষণেই বিনতির অস্থস্থৃতার কথা? 
নে পড়িল--সে আর স্থির থাকিতে পারিল না--কালীতারার 
আপিসে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে. শুনিল কালীতারার 
সহিত সে আপিলের আর কোনও সম্পর্ক নাই--কালীতার। 
ত্বাহার সর্ক-সত্ব বিজ্র্ধ করিয়! কলিকাতা ত্যাগ ক্রিমাছে 
ফালীতারা সেই কোলিধ়ারীর মানিক ছিল না, শুধু ম্যানেজার 
(ছিন এবং ভাহার কতফণ্ুলা শেয়ার ছিব। কানীতারা কোথাহ 
গিগাছে লে... ঠিকানা তাহারা জানে নাঁ-তিনি  নানাস্থানে 
করিবেন এবং বিষ ক তযাস কিয়া িয়ছেন-হাই 
২২৮ | 
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ভাহারা জানে । নৈরাষ্তে ও চিন্তায় আকুল হইয়! সুবিমল 
ভাহার নিজের আপিদে ভাহার নামে কোনও প্রাইভেট চিঠি 
আছে কিন! ভাহ1 জানিতে গিয়া গুনিল, তাহার নামের পঅন্কান 
চিঠি সমন্তই তাহাকে মথা সময়ে পাঠান হইয়াছে - কেবল 
একখানা চিঠিতে লেখাছিল হ্ববিমল কলিকাতায় ফিরিলে 
ভাহাকে দিতে হইবে-সেই চিঠিখানি আছে। সেই চিঠি 
খুলিয়া স্থবিমল দেখল উহা তাহার এটনী”বন্ধু অঘোর বাবুর 
লেখা--অঘোর জুবিমলকে কলিষ্কাতায় ফিরিলে সথবিধা মভ 
ভাহার সহিত দেখা করিতে বলিয়াছে । স্ববিমলের সে সময়ে 
আঘোরের সহিত দেখা করিবার মত হনের অবস্থা! ফিল দা. 
কিন্তু যদি সে বিনভির কা কালীতারার ঠিকানার সন্ন্ধে. হও, 
সংবাদ রাখে_ সেই আশায় সে তখনই অখোরের লহিত দেখা 
করিতে যাইীল। ঘোর বিন্তির দলিল প্রন্থাত করিয়া দিশা 
খাবং সেই হজ্জে অঘোরের বিনতির গ্রিকানা জানিযার তান 
ইহাই হুবিষলের সেই আশার কারগ। তা 
অধোর আপিসেই ছ্থিল। বিমলকে ভার্ন! ও কূশলাদি 
জিজ্ঞাস! করিরা সে বলিল, তোমার নাষে একখানা চি ছে, 
-মিপ্‌ ছালঙগার দিয়েছেন । ্‌ 
(ক্ববিমল তাহার মনের আবেগ ও লী বার ডি 
রাখিবা কছিন, কারা ত সে বাড়ী থেকে উঠ ৪ 
উবাখান | 





-+তা| জানিনাঁ-গুনেছি ভ কালীতার; বাবু কাজকর্থ (ছেড়ে 
দিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন । 
ভুমি কি করে শুনলে? 
একজন দালালের কাছে-বাড়ী বিক্রীর দালাল। কালী, 
তার বাবু যখন তার বাড়ী বিক্রী করেন-সেই সময়ে এ দালাল 
আমার কোনও মক্কেল রে 8 কিনা ই জানকে 


কিছু ঃ করে দিতে পারি মিঃ ] 
 শাাড়া কেন? 

-ুজোব কালীতার। বাধু কোনও রকম একটা 5197071 
ওএ(িছিত1:7 তে (আর্থিক কষ্টে) পড়ে ছিলেন । সেই টাকার 
যি 16৩6 (পূরণ) করবার জন্যে ১০1১৫ দিনের ভেতর থা 
ত্বা করে ভার যেখানে যা কিছু ছিল সব বিক্রী করে 
ফেলেছিলেন । এমন কি তোমার কোলীয়ারীটা থেকেও কিছু 
টাকা তোলবার চেষ্টায় ছিলেন । আফি-তৌমার এটণী“বলে 
একজন খদ্দের আমার কাছে কোনও আপত্তি আছে কিন! 
জানতে চেয়েছিল। জানি সাথ জবাব দিয়েছিলুষ--তোমাধ 
ফোলীয়ারী তোমারই আছে-_্াতে কালীতার। বাবুর কোন 
অধিকার বেই--ার কার নাষে সেটা বেনামী কর! মাজ। 
:-াবেনামী বলাটা তোমার ঠিক হয় নিশপ্ামি তত রি 
0 ৭ 






সভুমি ত.দিষ্বেছ--তিনি তা নেবেন কেন? ভিনি সেটা 

আবার ভোঙাকে ফিলিয়ে দিয়ে দন্তর মত বেঙ্গিই্ারী করে দিঝে 
গেছেন--সেই জন্তেই ত তোমার সঙ্গে ভিনি এখানে এসে- 
দ্বিলেন। "তখন তোমাকে বলতে বারণ করেছিলেন বালে বলঙ্ছে 
পারিনি । কালীভারা বাবুর কোনও রকম অন্ত মভডলব ছিল 
কিনা তাজানি না, অন্ততঃ মিস্‌ হালদার ত কার সেই দলিল- 
টার কথা যাতে ভার বাপ ঘণাক্ষরে জানতে না পারেন 
সেঙ্জন্বে আমাকে বিশেষ করে দাবধান করে দিয়েছিলেন। 
মিস্‌ হাল্গারের বাপের ওপর অবিশ্বাস করবার কারণ যথেষ্ট 
আছে বলে বোধ হয়। 

কেন বল দেখি ? . আন 

. স্াৰাক্গারে গুজোব কালীভারা বানু লোফটা খুব যে খাট” 
ভ1 নন-অনেক রকম 50815 ঠন57001974 1 শোঘমেছে 
ব্যাপারে) তার যোগ ছিল--লেটা ভার বিষয় সম্পত্তি বিক্রী লিয়ে, 
লোকে খুঁজে বারকোরে ছ্বিল--ধু তাই নয় তার জাতের 
কি একটা দোষ আছে-_দেই জঙ্টে মিস্‌ হাঁধলারের বি হয় নি 
এই রকম একটা গুজোব ও করেছিল। 

:--ওসব বাজার গুজোবের কখা ছেড়ে দাও। 

লাহে শুধু বাজার গুজোর নযমিস হালঙগার বোধহয় 

ছে ছানেন-তাই বোধ ছয় কোনীযার ফেরত দেখায় রে 
গত বার করেছিলেন নি তর কথার ভাবে রঃ ছিলুখ 


২১: 





যনের দাগ 

-কুমি তাদের এমনি বিশ্বাস করতে খারগ্ত করেছিলে-যে 
তাকে তোমার অত দামী কোলীয়ারীটা যেনামী করে দিতেও 
কুষ্টিত হও দি-তিনি তাতে খুব খুসী হয়ে ছিলেন 
মিশ্চয়ই, কিন্ত সেই জনই বোধ হয় তৌমাকে কোনও রকমে 
উ্কাতে-_তোমার কাছে কৃষ্ঠিত হয়ে খাকতে--তিনি মোটেই 
রাজি ছিলেন না । অথচ বাপের নামেও কিছু বলতে পারছিলেন 
না--তাই পাছে তুমি কিছু বেশী ঘনিতার আশা করো-_বুঝেছ 
ত? সেইটে ভিনি চাইছিলেন না। তাই কোলীয়ারীটা বাপকে 
না বলে ফিরিয়ে দিয়ে সেই বাধ্য বাধকতার হাত থেকে তিনি 
রেহাই পাবার জন্তে অত বান্ত হয়েছিলেন। গ্তার বিষাহে-- 
জানেদশদোব কি অন্ত কোনও রকম এফটা। বেশী গোছ বাধা 
ছিল-_-এইটেই আমার বিশ্বাস। যাক্_-তিনি তোমাকে একখান! 
চিঠি দিয়ে গেছেন--তোমার হাতে দিতে লিখেছিলেন হালে 
তাকে পাঠাতে পারনি! | 


এই কথা ববিষা ক্সঘোর তাহার জেয, রা পি 
বিতির লিখিত চিঠিখানি এবং ং বিনতির ৰিস্ারী করা 





বিলের ভব বি দো তিনি সবক ভাবে 
ভাহার বক্ষ প্রচ জামাত করিজেছিব-_কিন্তু বিমতির চিঠি 
পানী ধর লন বাই মিনা তাং উস এ ঙ্ 


মনের দা 


বন্ধুকে ধন্তবাদ দিয়া মলিন সুখে বিল ও চিঠিখানি লই! 
লে দিন বিদীয় লইল | ছু 

 মোটরে উঠিয়াই কবিষল বিনতির চিটিখানি খুলিঙ্থা পাঠ 
করিল। একবার পাঠে সে ধেন উহার অর্থ ঠিক হাদসগ্ষম 
করিতে পারিল নামে উহা দ্বিতীয়বার ধাঁরে ধীরে পাঠ 
করিল। পাঠ করিতে করিতে তাহার মুখের ভাব কঠিন 
যায়া-মনতা-গ্রীতি-শরদ্ধা-শৃন্ভ জড়েদ যত হইয়া আসিল। 
চিটিখানা ব্যঙ্গ পরিহাস কি ঞরবতম সত্য তাহা প্রথষে সে 
যেন ঠিক করিতে পাখ্িতেছিল না। কালীভারার কলিকাতা 
ত্যাগের যে সংবাদ মে সংগ্রহ করিরাছিল--তাহ থে সত্য, 
বিতির চিঠিতে তাহার শেষ সাক্ষ্য দান করিল । বনী যে. 

ই তাহার নহিত দেখা না করিয়া, তাহার সহ্থিভ সমস্থ 
বদ্ধ ত্যাগ করিয়া, দূরদেশে চলিয়া গিয়াছে, এ কথার সঙ্গেক্‌ 
করিযার,তাহার কমার কোনও কারণ রহিল না। কিনতে, 
যাহা সত্তা বলিয়া অন্তরের অনবরে বিশ্বাস করিত সেই বিনতির 
 ভালবাসাটা যে সমস্তই 'ুল--নিঠুর শঠতা--ইহা সে কিছুতেই 
বিশ্বাস কারতে পারিতেছিল না। সাই কি তবে সে. 
প্রভাবিত £ আর সকল কথা সভ্ভাই হৌক আর হিখ্যাই 
হোঁফ ভাহাতে হ্থবিহলের কিছু আলিয়া যায় লা? ফালদীতার। 
প্রতারক আাতিকীন শক হি লই প্রতারকের 





বদ্ধি নাই--কিস্ক বিনতি থে স্ুবিমপের অদীঘ ভালবাসার 
প্রতিদান দিয়াছে বলিয়া বিমল সর্বাধ্ঃকরণে বিশ্বাস করিত 
বিনতির ' ভালবাসার লক্ষণ স্থবিমল দিনের পর দিন লক্ষ্য 
করিগা আপনাকে পরম সৌভাগ্াধান্‌ বলিগ্া। মনে করিত-- 
তাহ। ভুপ--নিছক ছলনা--হদয়-হীনার অভিনয় মাত -একখ। 
ল্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে কুবিমলের ভগবানের উপর অবিশ্বাস 
আসিতে লাগিল -জগত্টাকে পিশাচের তাণ্ডব লীল।- মানব 
জীবনটা কেবল বিষে ভরা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। থে 
বিশ্ব সংসার তাহার চক্ষে কৌসুদ-পুলকিত মধু-যামিনীর মত 
স্থগার বলিয়া বোধ হইত তাহ যেন পৃতিগন্ধময় অদ্ধতমসাচ্ছ্র 
নংক্ষকুতডের যত যনে হইতে লাগিল । যে বিশ্বাসে ভাহার ভাল. 
বাসা দিনের পর দিন তিল তিল করিয়া ভাহার হৃদয় ভরিয়। 
দিয়া জগৎসংলার অমিত অমতে আধার বলিয়া ভাহার মনে 
হইত, শয়তানের চকিত-দৃহিতে কি করিয়া সেই অমুত কু 
বিষকুত্তে পরিগত হইল --কয়েক মুকুপ্তের দত্থো ভাঙা চক্ষে কি 
করিয়া এই সত্য-শিব-সথব্দরের নিলয় বিশ্ব-মংসার, শরষ্টার একটা 
ফদধা বীর্তি--নিপুণ প্রভারণ! বলিয়া বোঁধ হইতে লাগিল তাহা 
সে বৃবিমা উঠিতে পারিল না। নৈরাস্তে--অবিশ্বানে সে যেন 
সহসা অন্ত মানু হইয়া গেল লে খেন আবার মেই সরল দয় 
সঞ্ প্রসৃপ্ত হবিষল নহে-দে একজন যা 
ৃ নার হইয়া গৃহে ফিরিল $. | 


রা মনের দাগ 
সেদিন আর স্থবিমল বাটাতে কাহারো সহিত কোনিও, 
কথা কহিল না- নিজের শয়ন কক্ষে যাইয়া শয্যা লইল 1 ডাহার 
সেদিন আহারে রুচি নাই-রাতে আহার করিবে নাএই 
কথা দে বাটীতে ফিরিয়া তাহার ভৃত্যকে দিয়া সরশ্বর্তীকে 
বলিয়া পাঠাইয়াছিল। | 
সমন্ত রাত্রি কতক বলার কি ছুঙ্গরে ৪ 
দুশ্চিন্তায় অভিবাহিভ্‌ করিয়া প্রিযন-মুড়া'শোকাকের ডেহাক। 
লইয়। সে পরদিন প্রত্াষে শয্যা ত্যাগ করিল। শ্রভাতের 
আলোক সেদিন তাহাক চক্ষে যেন অস্ঠ রকম (কিল দে 
ক্রূণালোক তাহার চক্ষে এতদিন নবঙ্থীবন জাগরণের টিক, 
সহচর বিয়া প্রতিভাত হউত--যে আলোক স্পশে তাঙস্মনে 
কশ্মের উৎসাহ, আশার আনন্দ আনিঘা দিত--সে. ফিল ফেল, 
সেই আলোক সত্যের ছায়াবান্ধি-_নৈরাঙ্তের মায়াঙ্জাল বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল । দিবসে কর্-ফোলাহলের প্গ্রদুত, 
কাক রা ভিরপরিচিত কলরারের ভিতর দিয়া সে যেন, 
টাককশ শোকধ্নির সুর শুনিতে পাইল--সেই শোকগবনি। 
ডাহার মনের উপ অবসাদের যার শি চালাই 
ৃ লে দিক বনে আদ পর যহ নিলা 
ভাঙার দুখের ভাব দেখিয়া সর্থতীর ফোনও টি 


মনের গাগ 
করিতে সাহস হইল না--আহারাদির সময় অন্ত দিনের মত সে 
নিষ্কেও কোনও কথা কহিল না। 

_ জআহীারাচির পর মেদিন সে যথা সময়ে আপিসে ঘাইন-_ 
এবং ক্লান্তভাবে অপরাহ্ক কালে ফিরিয়া আলিল । জলঘোগের 
পর সে তাহার পড়িবার ঘরে একখানা সংবার্পন্ধ হাতে করিয়া 
আরাম কেদারায় বসিয়া গৃহের বাহিরে শুন্ধ-দৃিতে চাহিমা 
আছে--এমন সময় ধারা ধারে ধীরে সেখানে গিয়। একখানি 
চেয়ারে বসিল। মে একটী যোটা কাপড়ের সেমিজ সেলাই 
করিতেছিল। সেলাই হইতে মুখ ন তুলিয়া সে মৃছূশ্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, বিনতি দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

»শ্গা। ভীারহাইীি রই সানা 

1 কোথায় গেছেন ? 

..শপাভা জানি না। ঠিকানা কেউ বলতে পারলে না। 
কবে আলবেন আবার ? | 

.শাবোধ হয় আর এখানে আসবেন নাবী বিকী করে, 
বাম উঠিয়ে, রত তার বাগ কলকাতা ছেড়ে 
শ্লোছেন। . 

| খোজ নিয়ে--ধেধানে গেছেন সেখানে একবার গেলে 
হযনা? ও 

লা যাবার কার লেক র্ষম খাই 


কে? বিনভি দিদি? এই যে বয়ে-ডার সঙ্গে দেখ! 
হয়নি? ্‌ 

--চিঠি দিয়ে গেছে। কল ভেঙ্গে দিয়ে গেছে! 

কি ভুল? 

._সে ভালবাসে বা ভালবাসতে পারে এই বিশ্বাসটা-_দে 
আমাকে ঠকিয়ে গেছে। : 

তাতে তার লাভ ? 

লাভ কিতা ঠিক বলা যায় না। জার বাপের মলয় 
ছিল আমার একট। কয়লার জমি $কিড়ে নেওয়া--সেটা লিক্বে্ড 
ছিল--বিনতি সেটা কি ভেবে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে । ূ 

ভবে বিনতি দিদি তোঘাকে ঠকাবেন কেন সি -» এ 

বোধ হয় ছলনা করাটা মেয়েদের অভ্যান-সেই 
ক্বঙাসের ফোষ| লিখেছে--সেটা খেলা ভেবে করেছিল-.. 
একটু আমোদ-_তাতে কারুৰ কিছু ক্ষতি হবে না? £ বিক্রি 
ছলনা । . টা 
খারা ক্ষণকান মৌন থাকিয়া দিতে কিন, ধু 
ছেলে খেনাঁশ্রধু আমোদ! সেই জন্তে এতদিন ধরে, 
সকলকে কয়ে গেলেন-_আমাদের শুদ্ধ, গতি, কখনো 
হতে পারে? রর তা 

বিষ করেক রিনি করণ দিতে ধারার উল 
কে চাহিয়া, বিষঞ-বঙনে হতাপভাবে জি. ডে 

ই: 


পারে! অভিনয়টা খুব চুড়ান্ত করে গেছে যাহোক । আমি 
€য দিন প্রথষে তাকে দেখি সেই দিনই ঠিক্‌ করেছিলুম-_সে 
খুব ভাল অভিনয় করতে পারবে--অভিনয় করাটা তার স্বভাব- 
জাত--সেটায় ভার প্রতিভা আছে। এখন দেখছি--সত্যিই 
সে ধারণাটায় আমার একটুও তুল হয়নি-ডুল হয়েছে আমার 
গেই অভিনয়টাকে সত্যি বলে বিশ্বাস করে । | 
ধার! অবিশ্বাসের স্থুরে প্রতিবাদ করিল, কি করে জানলে থে 
মেটা খভিনয়? 
শপে লিঙ্গে থে স্বীকারই করে গেছে এক রকম--যে সেটা 
অভিনয়। সত্যি হলে কি এই রকম করে না বালে,না দেখা 
কাতি-এরকেধারে নিকদ্ধেশ হয়ে ফেভে পার়ত--না! তার সঙ্গে 
আমার দেখা আর যাতে না হয়--সে কথ! বলে ফেতে পারত ? 
জিখে দিয়ে গেছে যে দেখা না করতে। 
সালিখে জদিয়ে গেছেন--বিস্ক-_ 
এর আর কিন্তু কি? ্‌ 
 শযাকৃ--ভীর ফখন ইচ্ছে নয যে তুমি তার সঙ্গে আর দেখা 
করো-খন ভার সেই নিষেধ করবার কারণটাকে যাই ভাবো 
না কেন-_-তাতে তার কিছু এসে ঘাবে না। ৪ 
শাভালা যাক-কিস্ত গে যে কি কষ্ট দিয়ে গের-তার 
খেলাটা যে অপরের মৃত্যু--নেটা জেনে গেল, নাসে থে 
০ গত করে নিত খরার ও খর একটা 


সম 





মনের দাগ 
অবিশ্বাস অভ্রন্ধা জাগিয়ে দিযে গেল--সেইটাই খালি মনে 
হচ্ছে! 

স্ববিমলের কথায় ধারার মনে যে অগ্রীতি আদিতে- 
চল, তাহ! গোপন না কবিয়া দারা স্পষ্টই বলিল, যাতে মনটা 
পারাপ হয়ে ওঠে__সেউ কথাই খালি না ভেবে বরং সে কথাটা 
ভুলে গিয়ে, তার যে কথ! গুলো মনে হলে মনটা ভাল থাকে -- 
সেই গুলো মনে রাখলে ভাল হয় না? 

সেটা কি সহজ্ঞ.? 

-ঘাকে ভালবাসতে বলে বিশ্বাস_তার স্বগ্ধে কিযা সহজ 
ধলে নবাই করে থাকে তাই করতে হয়-্যা সহগ্গ নয় লেটা 
চেষ্টা করতে নেই ? ৪৩. 

এই কথা বলিয়া ধারা হবিমপকে উত্বরের অবসর না দি: 
মেই কক্ষ ত্যাগ্গ করিশ ! তখন সন্ধ্যার অন্ধকার . গৃহের. 
কোণে কোণে কুগুলী পাঁকাইযা উঠিতেছিল-_স্বিমল নির্কাক 
হইয়া অন্ধকারের পূর্ণ আবির্ভাবের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহ্িল। : 
ন্ধ্কারই তখন তাহার একমান্ প্রার্থনীয সহচর বলিয়া কোষ 
হইভেছিল। 


নিউ... 


(২০) 


-. সে ছবিদ রাজরেও হথবিমলের কুনিস্্া হইল লা-গভীর রাহ 
অবধি ধারার শেষ কথাটা ধরিয়াই সে ভাবিতে লাগিল। 
বিনতি তাহার প্রাণে জাগ। দিয়াছে সত্য, কিন্তু সে কি শুধু. আঘাত 
করিয়াই গিয়াছেনিজে কি মে আঘাতের প্রতিঘাত পায় 
নাই? কুরিমলের চিন্তান্বোত সেই খাতে প্রবাহিত হইতেই 
ভাহার এমন অনেক কথা মনে পড়িতে লাগিল যাহা কয় দিন 
বিশু উপর ক্রোধ বা অভিযানের ধূমান্ধকারে তাহার মানসে 
উদিত হয নাই। স্থবিমল বিনতিকে ভালবাসা জানাইবে উহা 
প্রচ্ঞাখ্যান করিতে বিনতিকে যে মন্থান্তিক ব্যথা পাইতে 
হইয়াছিল মে বিষয়ে ভ কোনও লন্দেহ দাই। তাহার সেই 
অপক্ষ্যে ও নীরযে অঙ্থপাত কি ছলন1? না--ভাহা হইতেই 
পারে না ক্কবিমলের বিবাহ প্রস্তাবে ত বিনতি প্রথম হইতেই 
প্রশরধ দেই নাই_তাহাতে শে বরং বেদনাই পাইয়াছিল। 
তাহায় লেই ব্যঘিত অন্তরের ছায়া যে তাহার মৃখাবয়বে 
ফা উঠিযাছিল--ভাহা কি ছলনা হইতে পারে? কখনই 
নছে। (বিনতি ত স্পষ্টই বলিতে পারিত. নে প্রস্তাব তাহার 
অভিপ্রে নহে) বিলে তাহার ফি টি টি 








যনের দাখ 
নহে--কোনিয়ারী ত তখন তাহার পিতা লিখাইয়! লইগ্গাছে। 
ভবে লে কথা স্পষ্ট না বলিয়া কখাট! যাহাতে স্থবিষল ন! বলে 
বিনতি কেন সেই চেষ্টাই সর্বাক্ক:করণে করিয়াছিল? ছলন 
হইলে সেই বিবাহের প্রস্তাবই প্ ভাহার জঙ্বের চরম পরিপতি-_ 
তাহাতে তাহার মন ত উল্লাসে ভরিয়া উদ্টিবার বখ1--কিন্ত 
ভাহা না! হইয়া! সে যেন বিষাদের প্রতিমূর্তি হইয়া গিয়াছিল-.. 
ভাহার অর্থ কি? অথচ সেই বিষরতায় সেই প্রন্তাবষটী যে 
তাহার বিরক্তিকর সে ভাবের কিছু মাহ লক্ষণ দেখা যায় নাই--.. 
বরং উইথ প্রভ্যাথান করিতে ভাহার ছাপ, কেশ হইয়াছে সেই ্‌ 
ব্যথাই তাহার মুখে চোখে দেদীপযমান হইয়া উঠছিল ।, 
বিলত্কি ত কোনও দিন নিজে তাহাকে ভালবাস নাহ নাই-- .. 
সবিমল জেরা .করিয়াও বিনতির মুখ দিয়া সে কথা শ্বীকার 
করাই! লইতে পারে নাই। হুরিমল কেবল বিনতির আচরখে-... 
বাবহারে পরোক্ষভাবে--ইস্ছিতে বুবিয়াছিল স্থবিমলের বাকিত 
ভালবাসার সে মনে মনে প্রতিদান কয়ে ।. বিনতি ধাহা। কখনও 
কথার বাক্ত করে নাই, যাহা প্রকাশ করিতে ঝূবিষণকেও প্রত 
দেয় নাই, প্রকাশ করিবে ব্যথিত হইয়াছিল-সেই ভালবাসা. 
তাহার বগটতা। যায বলির! তাহাকে দোষ দিয়া আাগ্রমার / 
বাকা বম নিষ্াই সে বলি নে ইস | 
ধান কাছেই লক কি সেই কোর 











ধুয়। তুলিয়া ভাষাকে তিযঙ্কার করিয়া নিজের সান্বন! 
খুঙ্গিতে হইবে? বিনতি কি ভাহার শ্বেচ্ছাকৃত বিচ্ছেদে 
ক্রেশ পা নাই? সে যে শাস্তির কথা লিখিয়াছে সে 
শান্তির তাহা হইলে অর্থ কি! আর এই বিচ্ছেদই ফি বিনতির 
স্বজ্াকত-তাহার তথাকথিত হাদি খেলা প্রমোদের 
অবসঠত্থাবী অবসান? বিনতির শেষ বিদায়ের বেদনা্প ত 
বনের বরুণ চাহদী--ভাহার সহিভ শেষ কয়েক বারের 
সাক্ষাতের  নৈরাস্ত ও বিষাদ মাথা কখার ভঙ্গী--সমস্তই 
একে একে হুবিমলের যনে পড়িতে লাগিল। ছুবিমল যে 
বিনতির লেই সমস্ত স্বৃতি হৃদ হইতে মৃছিয়া ফেলিয়া--যাহ। 
শ্রসতক্ষ তাহা মিথ্যা ভাবিয়--যাহা ভাহার নৈরাস্তের উচ্ছাস 
মেই চিঠির কথাই সন্ত ভাবিয়া, বিনতির উপ্র এত রোব, 
'ভিমান, “অবিশ্বাস, কবিচার করিতেছিল সে ছন্ত স্থবিমল 
নিজের উপর জনন হইয়া উঠিল। বিনতি ভাহার সহি 
সাক্ষাৎ'নাকরিয। ঠিকান! না দিয়া-ভবিবাৎ মিলনের পথ 
বন্ধ করিধা বিদায় জইয্াছে--ভাহা বিনতির উচিত হয় নাই 
ইহা সত্য। কিন্তু সে ভ স্পরই বলিরাছিল--বিবাহ হইতে 
“পারে সা-কোনগ অনাভজ্ঞম্া বাধা আাছে। সে বাধা যে 
কি ভাঙা গোপন রাঙা বিনতির অন্ঞাহ হইয়াছে সে নাইস. 
ভা হি আজি রা বেজানু 





যলের দাগ 

“অনিষ্ট হইতে স্থবিমলকে রক্ষা করিবায় জন্যই যদি বিলশ্ছি 
হৃবিমলকে আত্মরক্ষায় অনমর্থ ভাবিয়া নিজে নিরুদ্দেশ হওয়াই 
[শ্রয় ও প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে? সাক্ষাৎ, 
নর্শনে স্ববিমলের প্রেমবন্ধন ছিন় করিবার সামর্থ্য খাকিবে না 
ভাবিয়াই যদি বিনতি দেখা ন1 করি বিদায় লওয়াই নিরাপদ 
ডাবিয়। খাকে ? মেইরূপ কল্পনা অসস্ভব বলিয়। সথবিষলের 
মনে হইল না এখং 'সেই ভাবে দেখিয়া বিনতির আচরণের 
বিচার করিছেই স্কধিমলের মনে হইল, ভাহার ইষ্ট সাধনের জন্যই 
বিনতি আপনাকে জুবিমলের চক্ষে শঠ ও নিষ্ঠ,র প্রতিপর্ন 
করিতেও কুষ্টিত হয় নাই । জ্ঞাতিফুলের দোষ বা দেই শত 
কোনও বাধার জন্ত সুরিমল হয় ত নিদ্ের জীবনটাকে চিরদিনের | 
গন্য ছুখেম করিতে অস্বীকার করিত, কিন্তু সে পথে যাইলে ৷ 
স্ববিমল সমাজের চক্ষে হের হইয়! থাকিবে ভাবিয়াই লক্বত: 
বিনতি লিঙ্গেই চিরবিচ্ছেদ-দুঃখের পণরা শিরে তুলিয়া লইয়া 
সুরিহলকে আদ্মীছ খ্বজনের সহিত অনস্থ ষনাস্তর হইতে রক্ষা 
করিয়াছে। ভাই যদি হয় ভাহা হলে ছিসতিকে. নি ভাবা 
সত স্থবিষলের ভূল ও অন্যায় হইছে?  ; নু 
ধারা ঠিকই যলিয়াছে। অবিরত ছাখ কষ্টের যধযো বিষ 
হের অবসর যানবের দূ কর ফিন ঘটে ?- বিনতির সাহচর্য 
সেই সূ খের বে কটা ধিন স্থবিমলের জীবনে 
সয়া রে নেকি টনিক 
88৪. 





সে আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হওয়া কি সন্তব ? তাহা হইলে সে আনন্দ 
ঘে সাধারণ ও ছুলত হইয়া! যাইত | বিনতিকে যখন বিধাতা 
ট95759888 
করিলে ঘেযহা অবিচার করা হইবে। বিনতির সেই দুরসভ 
পন, তাহার দি ত্যাগ ঘনের বোনা তক ভাবি 
কহ দলেরই পরিচারক। বিনতি ফে, বুদ্ধির হউক 
বসত্যু কোনও আলজ্যনীয় বাধার জগ্ঘই রি ড্ই 

জলের বৃপ-কাঠঠে হত নিজের সখ ১০ 
জাতা-ভীনতার অপবাদ বরণ করিয়া লইয়াছে সে জন বরং 
ইবিঘলের 2128 থাকা উচিত। চি 
উপর ইন্থর আরোপ করিষকা তাহাকে পার চকে দেবি 
জে ধার হাই হবিমলকে সস দাস্িকতা হইতে 
ৃ রক্ষা করিয়াছে। বিনতির বোধ হয় কোনও ধোষই নাই__ 
দিলে নিশের অন! তাহা না হই জীবনের 





ও তাহার কর্ন গত হইয়া হ্যাং প্তলে 
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রহিল। পরে কালের অযোধ প্রলেপ ধীরে ধীরে তাঙ্কার 
হৃদয়ের ক্ষত শকাইঘা আনিতে লাগিল। 

ধিনতি তাহাকে ইঞ্জা করিয়া মনঃক্রেশ দেয় নাই । উভয়ের 
ঘনিষ্ঠ রাবহারে যে ভালবাসার উদ্রেক হইয়াছিল লে বিধয়ে 
বিনতির কোনও গৃঢ অভিসন্ধি ছিল না, এবং উভয়ের বিজ্দেদ 
ঘটনায় হয় ত বিলতিও তাহাক়্ মত মনে বাধা পাইতেছে-. 
এই ভাব স্থবিমলের মনে ক্রমশ: প্রবল হইয়া! উঠিতেই ভতাঙ্কার 
বিনতির উপর রোধ ও অভিমান ধীরে ধীরে আপগত হইল এবং 
যনের অবসাদ ভ্বাদ না হইলেও তাহার কর্ছে নিশ্ষে্টতা আলে 
অল্পে কমি আসিল। সে জাবার কোলিয়ারী পরিদর্শনে 
যাতায়াত করিতে লাগিল এবং তাহার ক্োলিয়ারীর স্নাজ ও. 
সাফল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জবার আহার বি অং রন 
গ্রহ ফিরিয়া আসিল । 

নিতো সির রি ভান 
হবিমলের হখন তখন বালা ফেলিয়া কোলিয়ারীতে যাইতে 
কোনও অস্থৃবিধা হইত না। লে ধখনই যাইত বা আলি 
ধা সময়ে আহারাদি প্রন্তত হইত এবং তাহাকে অংসার 
মাইকের ভি রী 





প্রয়োজন হইল। ইতি মধ্যে ধারার বিবাহের কোনও মন্বন্ধই 
স্বির হইল মা। অপর যে সনবদ্ধটার উপর নবীন এভদিন নির্ভর 
করিয়াছিল-্*লে সব্বদ্ধেরও কিছু স্থির হইল না। প্রথমতঃ 
বরপক্গীয়দিগের কন্যা দেখিয়া যাইবার সময়উ হইয়! উদ্ঠিল না 
সআ্বাজ নয় কাল এইরূপ করিয়া উহা স্থগিত রাখিতে লাগিল । 
. শেষে তাহাঁর। বলিয়া পাঠাইল, দেন। পাওনার কথা স্থির না 
হইলে তাহারা কনে দেখিতে যাইবে না! নবীন . বলিয়া 
পাঠাইল, সে যৎসামান্তই দিতে পারিবে--কন্তার হার, চুড়ী, 
তাগা, ইয়ারীত মল, পাজর-_-আর বরের ঘড়ী চেন আংটা শধ্যা 
আর পিতল কাসার দান সামগ্রী। বরকর্তা বলিয়া পাঠাইল-- 
দুষ্ট হাল্জার টাকা! নগদ দিতে হউবে-গহনা তাহার] নিজে 
গল়াইযা দিবে । সরক্তী কহিল নগদ টাকা নিযে শেষে মেয়েকে 
গহনা কিছুই দেয় না__এমন ঢের শোনা থায়। নবীনও দেখিল 
এক সঙ্গে রগ দত. টাকা সংগ্রহ করাও কঠিন । অথচ শেষ 
জবার দিধার পূর্বে একবার সথবিমলকে ভ্িজাসা করিবে বলি 
ইভভ্তঃ করিতেছিল। সে সময্বে স্থবিদল কলিকাতায় ছিল 
না। পরে স্কৃবিষল _কোনীস্বারী হইতে ফিরিলে একদিন তাহার 
উপিতি ফাদেই ঘটক নবীনেয উতর জানিতে আদিল . 
নবীন বল কথ! বি কিবা 9 নানা ০80 
ৃ কা ও গন ফলেছন_কন ক 
২৯৩ ও 


ধরকার নেই--দেল| পাওনা ঠিক্‌ হলে তীরা একেবারে এসে 
কনে দেখে. যাবেন--ভখন তীরা কনের চেয়ে টাকাটাই বড় 
ভান্বছেন। আমার তমনে হয় সে জায়গায় বিয়ে না দেওয়াই 
ভাল। ছেলেটা কি করে? 

নবীন--ছেলেটী ভাল--আই-এ পাশ, করে কে 
আপিসে চাকরী করছে--৪, টাকা মাইনে পায়। | 

স্থবিমল--ভাহনে আন্কালের বাজারে ছেলেখুলে হ'লে 
সে সংসার চালাবে কি করে? এখন ছুতোর। কামার, 
রাঙ্গমিস্্রীরাঁ যার! আগে ১৫৯ টাকা মাসে পেত- তারাই মাসে 
৪1৫০ টাকা মাইনে পাচ্ছে--ধোরাককী ধ'রে ১৪* গেড় টাকা 
ছটাকা তাদের রোজ ঠাডিয়েছে।  .. : & ৪. 
_. নবীন-ভা হলে কি হবে বাবার কমে দে এরকম 
সন্থঙ্ধ পাওয়াই যায় না। আমার মেন অবস্থায়, সুলোঙ্ছেনা 
লে ইতন্ততঃ করছি--কিস্ক অন্য লোকে হয়ত আাষার মি 
বেশী দিয়ে খানে মেয়ের বিরে দেবে । ৫ 

 টক--সলে কথা ঠিক বলেছেন পর্তিত মাই. আজকাল 
ছেলের হাল্সার যে রকম চড়া তাতে আপনায় লম্থাতেই হচ্ছে। 
ছেবেছের পড়াতে এখন খরচ পড়ে কি রকম! ইক 
- : ক্রিক ঘটকের বার কাণ না নি, কহিল, অনয লোকে 







গান জে টাকা ঠা হয 


মনের জাগ 
টাাটা পাবেন কিনা সেই খোজই নিচ্ছেন-লে যাগোয় 
ঘেযের বিষে দিলে জাতির অপমান করা হ--মেযেরা হে 
ছেলেদের চেয়ে ছোট-_সেইটে স্বীকার হয়। এদিফে ছেলেদেয় . 
সু্য কত তা দেখছেন ত-_কুলী মন্তুর কারিকরদের দরে--আর 
কলেজেয় ছেলেদের কাজের মূল্য এখন সমান হয়ে ঈড়িয়েছে। 
আপনি ও সন্ধ ভেক্কে দিন মেসে মশাই--ঘারা নারীর মর্ধ্যাদা 
জানে সেই রকম ভত্র ঘরে বিয়ে দিন--তাতে কিছু বেশী দিতে 
হয় সেও ভাল। টাকার জন্যে আপনি ভাববেন না । আমাকে 
আপনার! পুত্রের মতনই হ্ষেহ করেন-_-ধারার বিষের ভারটা 
আমার ওপরই দিন-না দিলে আছি মানবো জাহাকে 
 আঠানাও। আপনার জন ভাবেন না। | 

. মবীন-সে জন্যে নয় বারা--ভোমার খেয়ে পরেই 
আমরা এখানে আছি--পর ভাবলে এখানে কি থাকতে 
পারছু়। তবে সম্স্কটা হন্দ বলে বোধ হয় নিএ-এর পরে আবার | 

ওরকমও্ ছুটে কিনা-_তাই ভেবে ছাড়তে ইচ্ছে ছিল না 
| . ্বিমল--এ স্ধ ভাল ময় ঘেসো যশাই--ওরকম মংসারে 
পন ধা হে গারবো। পনি নাস: যেধুন, 
স্টক চার । 2 

গা সে ভা গেল। নিচ 
কির গেল? ফোনও ভাল স্বথের স্থান পাইলে নবীন. 
৮ 


(২১৯) 


তাহার পর এক বৎসর ঘুরিয্বা গেল। কত নূতন পুরাতন 
হইয়া গেল--কত পুরাতন বিস্বৃতির গঞ্চে- ঝরিয়া পড়িল--আর 
সেই পুরাতনের শৃন্ত স্থান নৃতন আমিয়া অধিকার করিল। 
হবিষলের মাতা স্ববিমলকে সংসারী হইবার জর মধ্যে খে 
আদেশ অনুরোধ করিয়া লিখিয়া পাঠাইডেন-কিদ্ক সরিমলের 
সেছিকে কোনও আগ্রহ ছিল বলিয়া বুঝা বাইত না। সুবিমলের 
ঘাতা নবীনের মুখে স্ববিমলের সহি বিনতির প্রণয় ও জিজ্জেদর 
করুণ কাহিনী শুনিয়াছিলেন এবং উভয়ের পুনমি'লন কা! বিবাহের 
আর কোনও সন্তাবনা নাই--সে কথাও অবগত হইয়াছিলেন) 
টিক ডি7 
“কোনও পলী্রামের সতী বা ত কন্তার সহিত বিযালের' 
বিবাহ দিযার চেষ্টা বরা যাজ-্থবিষল' ত- সেক়প 
নির্ধাচনে সম্মত হইবে না এবং হইলেও হুখী হইবে না) লাভে 
হইতে ভাহাকে অবাধ্য বা বী করিবার দোষের ক্ঞাসী 
হইতে হইবে । স্থবিমলের নিজে দেখিয়া শুনিয়া কোনও শিক্ষিত 
খবের সহরের সেবেকেই বিবাহ কৰা উচিত--কেহদ এইট 
87 হাসের 








ধধু হইবার যোগা হয়। স্বামীর মনের গনুকূল অবস্থা! বুঝিষ্। 
উভদ্বের মিলনের স্বন্ত--ন্ুবিঘলের বিবাহ যাহাতে সত্বর সংঘটিত 
হয় সে বিষয়ে তিনি নিরতিশয় ব্াগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন | কিন্ত 
পুত্রের সে বিষয়ে নিশটেষ্টতায় কমশ; তাহাকে হতাশ ও উতিপ 
করিয়া তুলিতেছিল। 
_. শেষে পূজার বন্ধের সময়, কববিমল কিছুদিনের জন্ত বিষয় ক্র 
হইতে অবসর লইয়া কোথাও স্থান পরিবর্তন করিতে যাইবার 
ইচ্ছ! করিয়াছে শুনিয়া, লারায়ণী তাহাকে অন্ত কোথাও না বাইক 
হরিপুরে আমিবার কখা। লিখিয়া পাঠাইলেন। স্বামীর যনোভাব, 
ক্রমশঃ কালের গতিতে ও নবীনের মুখে হুবিলের প্রশংসা 
শুঞিয়াঃ পরিবর্তন হইয়া আসিয়াছিল--পুজের প্রতি রাগের 
কর্কশততা ধীন্ধে ধীরে মস্থণ হইয়া! তাহার সহিত মিলনের সম্ভাবনা 
অন্মকূল করিয়া তুলিয়াছিল। নারায়দী-ন্বাীর মলের অবস্থার 
উপর ভীক্ষ ও সতর্ক দৃরি রাখিত্েন-তিনি- নেই পরিরর্তল লক্ষ্য 
করিস এক দিকে যেমন দন্ত হইতে ছিলেল--অন্ধ দিকে ভেয়নি 
খুজের বিবাছে নিশ্িষ্ততাক্ধ অধীর হইতেছিলেন। তিনি 
খাক্ষদেবফে হরিপুরে গছ কিছুদিন খাক্িবার কথা বলিহার, 
্বাুফেৰ হার বরামণীর প্রকৃত উ্ে্ বুঝিতে পারিয়াও পূর্বের 
মত ফোনগ-আগত্তি করিলেন না। হুত্িমনও মাতার পত্রের 
(উদ দিল... হইতে বিরাম ওয়াই ভাহার প্রধান উদ্দেন্ট-_ 


মনের দাস 


হইবে না--অধচ তাহার ইচ্ছা পূর্ণ কর। হইবে--ুতয়াং কুযিমল 
হষইটচিত্বেই মাতার আদেশ পালন বরিবে। নারাজসী সঙ্ষই 
হইয়া পূর্বের মত নবীনের বাটাতেই পুত্বের সহিত উউয়ে 
ঘাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন এবং স্বামীর শঙ্গমতি লা 
স্ববিমলের পৌছিবার দুইদিন পূর্বেষ সেখানে পিয়া পুস্ের 
আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন 
হবিমল হরিপুরে পৌছিয়্া, এবাধে ঘরের ছেজেরঈ অত 
বিনাড়দ্বরে নবীনের ঘাটাতে গিখা উঠিল | নরীন লিক্ষেই বারে, 
উপস্থিত ছিল--তাহাকে 'ভার্থনা করিয়া ভাহার বসবাসের জন্য 
নির্দিঃ কক্ষে পৌছিয়া দিয়া গেল) সেই সুপরিচিত বক্ষ কবিঘল 
পূর্বেই মঙ পরিষ্কার পরিচ্ছ় ভাবে সান্ধান গোছান ধর্সিল।. 
সেই কক্ষে বিশ্রাম করিতে কছিতে সহরের কর্-কোলাহরের, 
গর পীবাসের শাসধিস্বখ কিছুদিনের জন হুব্মিবের সাজা 
লাগিবে বলিয়া বোধ হইল । স্লোকনে বসির নরক্বকীর সহ: 
পরিবেশন এবং নারায়নীর এটী শট খাইবার সঙ্গে অস্থারোধ 
স্ববিষলের যনে পূর্ব বৎসরের হরিপুর বাসের স্বতি জাগাইয় 
| বদিন একদ রাদের নত সবিমরের ক্কডি 
কর রি পাই রী তাহার হারাদির বি 
পরষ্পরে ৃ  কুশমারি: ভিলা পর. বিষ 
নি ইগানাে উবে -ারনি পা যে 





টিনার 

 পরস্বতী--ছাছে এখানেই--ওপরে তোমীর ক্কাগড় চোপড় 
গোছাতে গিয়েছে বুষি | চি -. 4 
: নারায়ণী--আছা বাছার একটা কি সঙ্নধ সঃ না 
বাবা জো পম নগ টকা চা। 

স্বিমলের মনে পড়িয়া গেল সে নবীনকে আশ্বাস দিয়া" 
ছিণ- বায়ার বিবাহের বায়তার সে বহন করিবে। অথচ 
বৎসরাধিক কাল সে সংবাদই লয় নাই--ধারার কোনও সম্বন্ধ 
স্থির হইল কিনা। হুতরাং নবীন ভাবিতেই পারেন স্থবিমলের 
'লেই প্রতিশ্রুতি একটা কথার কথা মাত্র । সেই কারণেই সম্ভবত: 
নবীন উপযাচক হয়! কবিমলকে সে কথা ম্মরণ ধরিয়া দিতে 
পালসনএনাই এবং নিজ্ধের অর্থাভাষ বশড+, সাধ্যাতীত অর্থ 
দিকে হইছে একপ ননন্ধ। যনোমত হইলেও তাহাকে ছাড়ি! 
দিতে হইয়াছে । হুধিষলের নিজের ব্যবথারেয জন্জ _নিরভিশঙ 

লঙ্গিত হইয়! কহিল, টাকা যদি দিতেই হয়--তা হালে যাতে 

পাটা ভাব হয় সেটার চে করে দেখতে হবে 

কার কবে হারাবে 
দেখতে তাগর হে বা নিরাকার নমাজে ভাল 
ল্য কি পাখা ধাষে? 
এসি যাবে না ফেলেন জর, আমন রর বত 





দি মিটি 





বনের দাগ 
দিন--কথায় বলে থেগের বাড় কলাগাঙ্ছের বাড়ে ধারা? 
ধারাএকঘার নেমে আয় ত মা) এ 
|. খারা উপর হইতে সাড়া দিল--এই যে যাচ্ছি নী 
সঙ্গে সঙ্গে সে নাহিয়া আমিল | জ্বিমলকে নযক্কায় করিয়া সে 
নারায়ণীকে ও সবম্বতীকে পাম্পর্শ করিয়া! গ্রাম করিল। 
সরম্বতী অহযোগের সবে করিল-_হুষিবলষে একটা নমস্কারও 
করিস্নি বুঝি এতক্ষণ ? ক)? 
ধারা অপ্রতিভ ভাবে বিটি জিনিস পত্র উ্ 
রাখছিলুম থেঃ 
_ স্থবিষল হাসিয়া বলিল, বির ক রি 
কিন্কু যার জিনিন তার কি এতক্ষণ একটি বার: কে টি 
নিতে নেই? 
ধারা নতমুখে উত্তর দিল, শাপনি নত মীর গা 
যাচ্ছেন না---ওপরে গেলেই দে লর ছিজোদ করতুম ).... :: :.. 
- স্ববিষল চাহিয়া বেখিল ধারা সত্য সত্যই ধেন টিবি 
মায়াবীর যাছদণড স্পর্শে এক বৎসরের মধ্যে বালিকা হতে 
কৈশোর পার হইয়া গিয়াছে--যৌবনী হার অতরিবীকে 
তোরা যোভস্থনীতে পরিণত করিছাে। ৮ 
ূ হবি ফিক জাজ কই হা শান, গুরে খাচ্ছি 
এ $ টা এন গাছ]? রঃ 2 
জনি গা উন মলি টি 














.. স্থবিমল গেঙ্জিন সন্ধ্যার পর ছাদে আসিয়া বসিলে--নারাহণী 
ঈপমালা হস্তে করিয়া আসিয়া সেখানে বলির! মালা জপ করিতে 
পাগিলেন এবং জপ শেষ হইলে তিনি একথা সেকথার পর 
কহিলেন বাবা যে কথা তোমাকে লিখে পাঠিয়েছিলুম তার কি 
করলে? কর্ডার মনটা এখন অনেক নয়ম হয়ে এসেছে-_এখন 
তুমি জাতকুল বজায় রেখে বিয়ে করলেই-_ভিনি তোমাকে 
ধরে ডেকে নেন--খালি নিষ্বের কোটটা বজায় রাখার জন্তে 
মাকে ঘরে যেতে বলতে পারছেন না। তাই তোমাকে 
শই চেষ্টা করতে লিখেছিলুম--যাতে আঙি বেঁচে থাকতে 
থাকতে তোমাকে সংসারী হয়েছ দেখে যেতে পারি। আযানের 
এ জীব পাঁড়া গায়ে ত আর ভাল লেখা পড়া জানা, সহরের চাল 
চলন শেখা যেয়ে পাওয়া যাবে না--তাই তোমাকেই দেখে 
গুদে একটা কনে পছন্দ করে নিতে বলেছিলুম। 

. স্থবিষল উদাসভাবে কহিল, তা ত তুমি লিখেছিলে মা? 
(কিন্ত মে লব মেদ নিষ্বে কি ভোমরা ঘর. ঝরতে পারবে-_না 
ভোমাহের লে মানিয়ে জাই নে দারবে? 

রাহী নাই পাকি হী বে বাধা। ভবে. 
আমাদের লঙ্গে চলতি আছে এমন ফামূনের ঘয়ের উর 
 ছোঝো-নতা হলেই কর্তাকে বলে ঘযে আমি যত বরাঝো। 
 হবিষল--সে রকম পাওয়া বার কিনা ভা ভ আমি কান 
সা) কাছি সে চে করিনি-ফরতে ইন্ছেও বেই। যে 






আমি ভ তোমায় বলে রেখেছি যাঁতোমার কথ! রাখবার জঙ্কে 
তুমি যা বলবে ভা কোরবো। আমি স্থখী হব কিনা সে কথা 
ছেড়ে দাও--সেটা অনেকটা তবিস্বতের কথা--পুখী হবো কি 
দবঃখী হবো তা কে বল্তে পারে । কিন্তু সহবের পিক্ষিতা মেয়ে 
ঘে তোমাদের সংসারে থেকে স্থধী হযে ভাত বোষ হয় নাস 
সপ্ভব্তঃ অসম্ভোষেই াকবে | জাই শুধু শুধু একজনকে - জেনে 
শুনে অন্বতথী করে রাখতে ইচ্ছে করে না) 

নারায়ণী--তা হলে আমাদের পাড়াগীয়েই দেখতে গুনছে 
ভাল হয়-আর ভাপ বংশের হয় এমন রি 
শুনে বিয়ে কর না কেন? 

স্থধিমল--সে আর আমি, কোথা দেখতে খাবো সমাস 
যা হবে ভা যখন বির বে তখন জ্যাবার হোগা 
মিথো। রে 
নারা়ণী__মিখে ফেল পারের মেকি রখ 
হবে ভুমি মনে করেছ? | 

হুবিমল-_অশিক্ষিত হলে হেখন হযে বিকে- শু ছি 
হবার কথা ছেড়ে দাও-_তা ছাড়া আমি থে গুলো বলবে! ছা, 
মে বে স্লো জানে মন্দ--এই রকম উদ্টো ফোবা রা 
নিয়ে সংলার করবে কি করে যা]: ১555 ও 
|  সপা্াগীরের স সব নানি ঙ্ি পেই রকম আজ 
ফিক ৃ 





মনের দাগ 

--বেনী ভাগই ত ভাই। 

_-বেশী ভাগই যে সেই রকম-_তাই বাকি করে জানলে ? 
তুমি কটা মেয়েকেই বা দেখেছো? এই ধরনা কেন আমাদের 
ধাবা । ধারার কি বুদ্ধি বিবেচনা কম-না সে আড়বুষো ? 

-- ধারার কথা ছেড়ে দাও মা--ধার। মেসো মশায়ের মতন 
পর্ডিতের কাছে পড়া গুনে। করেছে-আর আখনা হতেই ওর 
জ্ঞানবুদ্ধি বেশী। তাঁর পর ধারা একটু বড় সড়ও হয়েছে ত ? 

ছা হলে আমার কথাটাই রাখনা কেন বাবা, 
ধারাটীকেই আমি বউ করে ঘবে নিয়ে ঘাই--ও যে তোমাকে, 
অনুখী করবে নাঁএটা আমি জোর করে বলতে পারি-- 
(কন নাখতোমাকে যেমন আমি জানি--ওকেও তেমনি জানি। 
দেখতেও ওর প্রহাদ আছে--তবে রংট। তেমন ধপ, ধপে 
কর্শা নয় | খুব হুম্মর দেখতে হয় এমন বউ তুমি যদি চাও 

-- কথা তুলছ কেন মা সেজন্যে নয়। 

ভবে ঠ ওর বাপ মা গরিব--তেমন.দিতে থুতে পারবে 
না? তানাপারুক--ভূমি ত রোজগার করছ--বেঁচে থাক-- 
ভোমার টাকার ভাবনা কি? 

_ স্টাকার কখাই বা তুলছো কেন মা? রর 
তা হলে আর আপত্তি কি? কর্তাত এ স্বত্বের কথা 
হবনূলে খুনী হবেনই হবেন। একে ততোষার মেনো মশাইকে 
ভিপি আদ্ধা করেন--ভার ওপর খারাকে আমি সেবার নিছে 
২ 


গিয়ে আমার কাছে দিন কত্ত পালে সহ বি 
খুব ভালবাসতেন । | 

নাকে টিভি ঠা 
ধারা ইংবিজী লেখা পড়া জানত না--ভাও এখন পিখ ছে) 
একছন পাত্রী মেষ কৃফদগর থেকে এসে শড়িয়ে যায়। মেঘ 
বলে ওর শেখবার চেষ্টা আর বুদ্ধি ছুইই। খুধ বেশী। তি 
ইচ্ছে করলে শিখিয়ে নিতে পারবে-যেষন শেখাবে, টি 
শিখবে । | 

স্থবিমলের যুখ ঘনবর্ধান্য মেখে ঢাকা, আমাইগর 
জ্ঞাধায় হইয়া আসিয়াছিল এবং নয়নযুগল বাম্পাকুল হইস্বা 
উত্বিয়াছিল। নে হন ক্মার একজনের কখা ভাবিতোছিল'। 
খে দুদিনের জন্ত তাহার জীবন যা্গে আসিয়া সেই পথ সৌর়তে 
আন্গুল-_কৌমুদী-পলাধিত মধূযাষিনীতে পরিণত করিয়াছিল” 
যাহাকে শিক্ষা দিবার আনন্দে তাহার হৃদয় বরধাবারি 'লম্পাতে 
মমুকীর মত নৃত্য করিযা উঠিত, সে আজ কোথায়? গাগ্য-. 
নিষ্তার নিষ্ঠর ক্মভিশাপে তাহার সেই সোপার স্বপ্ন 'কি.উৎফট, 
বগ্রের মত সাহার বক্ষ ছা পাষাণ শপ হইয়া হিয়াছছিল 
কালের গতিতে সেই-বেদনা-ভাব হইছে সেয়ে লয়: নিষ্ত্ি 
পাইতেছিল ) ধারাকে শিক্ষা রিাত কথায় সেই ভগ্দে চাক! 
অছিকূণে কুকার লাগির। জালামর স্ক,লিক্ধ উঠিবার উপরষ 
ইন; হার সন বি লে সে জানতে নহ টগাডা 
রি চি 


দ্ধ ভালপাক্ম দেখাপন়্া শিখেছে--ইংরেবী শেখার জন্তে কি 
এলে যাক? 

স্পভাহলে এইতেই যত করে। বাধাস্ভোমার মেসো 
মশাইরা কক্সাচায় থেকে উদ্ধার পান, আর আমিও নিশ্চিন্ত 
হই? রা অনেক যন্ধে মেয়েটাকে মাজুঘ করেছেন-_কার হাতে 
সি পড়বে সেই ভাবনার ওরা দারা হয়ে যাচ্ছেম। এক.একটা 
 সহন্ধ আলে জর ঝা যেদ অকুল লাগরে গিছ্ে পড়েন। লে 
নার হাত খেক ক্ষ ান। 
১ সবিমল সে কথায় কোনও উত্তর. দিল টিবি নি 
এ ঠী দে কথা হিশ্বরশের জন্তু লে থে 
শর্ত ও নবীদের কাছে এ কয়দিন সূচিত হ্ইয়াছিক-_সেই 
 সঙ্কোচ হইতে উদ্ধারের একটা উপায় দেখিয়া সে য়েন -.স্াত্তি 
মখোও দে একটা স্বত্তি পাইর়। : ভীহায়্ মুখে কোনও 
দসগ্কোধের লঙ্গণ নাঁ দেখিয়া, গারাহণী কহিল, জানে সেই 
(কাই ঠিক্‌ রহিল-_স্যামি খঁদের বলিগে--ছরাপ এ 
বি ছেল বাবে 
র্‌ দিতি কটা যার দিকে চা ক ট্র 
বর গেলে বোলো! 
ভান়পছে হি যৈরকজ বলে পাঠাবে ভাই হযে... 

5 গেই কথামত ফৃবিহ কার বাইন বরাজনী রন 

ক খন হা নাদের পর জাই বিবাহের 





অন্ভামতের আবশাকও নাই--পুজের সহিত গাছার কোনিও 
আবৃত্তি করিলেন। কিন্তু নবীনের সবিনয় অস্কনয্ে এমং তিনি দে 
সেই বিবাহ হইলে কড উপকৃত ও কতার্থ হইবেন তাহা সনি, 
অবশেষে বাহদেব মত প্রকাশ রুরিলেদ--তিনি- নিক হলি 
মনোনীত করিহ। পুত্রবধূ গৃহে আনিতেন তাহা! হইলে নবীদের 
বন্তার মত লক্ষণ কল্প! তিনি জার পাউইতেন কি না সঙ্গে । 
তাহার পরে তিনি শি ওগুরসকে এ 
বিলেন। র্ 
রা হবিজ কি 
লা কেপ নি নানা 
্‌ সণ কে উদিত রাখি বাধেধের পৃররকে বাধ নদ 
টি দা নি লে, ৮১৭ 1 
বিবাহের পরে সথবিঘব নববধূকে লইয়া জা 





মনের গা 

দুঢ় হইয়া 'উঠিল--কথোপকখনের কৃত্রিম কঠোরতা এ আড়ষ্ট 
ভাব জঅপগত হইয়া শ্েহ যত্বের আভান ফিরিয়। আলিল। 
ধারাকে পিতামাতার কাছে নবস্বীপের বাটাতে রাখিয়া! এক 
বত্মর কাল হৃবিমল কলিকাতার যালায় একাকী পূর্বের মত 
থাক্ছিয়া যধ্যে মধ্যে. পিতৃগৃহে যাতায়াত করিতে লাগিল এবং 
পিক্কার ক্ষস্মতি ক্রষে সে বাসের স্থৃবিধার অন্ত পিতার গৃহের 
খড়ের ছাউনি কুটার ভান্দিয়া সেখানে একখানি অনতিন্বংত 
পাক্কা দ্বিতল বাটা নিশ্দাণ করিল।.. দেই নষনির্টিত গৃহে 
02 বন্ধের সময় আসিয়া বাস 'করির়া 
বঙ্গে ৫: 

এদিকে পুত্রকে হর একাকী রাখবার জা 
বুরিছা বাছছদেব সং পুত্রবধূ কলিকাতায় বাসান্ধ থাকিবার 
বংজ্াবন্ত করিয়া. দিলেন। প্রথয ঘারে যখন ধার. কলিকাতায় 
বাসানধ থাকিতে ঘাড় ভখন নাকারখী তাহার নঙ্গে গিয়া পের 
নহীন ও সরশ্বতীগ মধ একবার সথবিষলের করিকাতার বাসা 
পি পূর্ষের মত কিছু হিম থাকিয়া ব্যায়িলেন। 
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এই ভাবে স্ুবিমলের বিবাহিত শীবনের সারা বৰ স্ব নিগযগ 
ভটিনীর অবিরল প্রবাহের মত একই ভাবে কাটিয়া গেপ। 
ধারাকে বিবাহ করিয়া স্ববিমল জননীকে সুধা করিয়াছে, পিতার 

পূর্বহ্থেচ ফিরিয়া পাইয়াছে, নবীন ও সরঙ্ষতীকে শুধু বে 
কষ্ঠাদায় হইতে উদ্ধার করিয়াছে তাহা নহে। ভাঙার মাত. 

শ্থাশাতীত স্থপাত্রকে কন্যা দিয়া ঠাহার। আপনাদের প্ভাদুটকে 
ধন্য জ্ঞান করিতেছেন। এইরূপ সকল দিক গাবিয়। স্থবিধল মানে" 
বে একটা শাস্তি ও সন্তোষ পাইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল লা। 
ার ধারাকে নে অনের মত নানারকম কাপড় জামা প্রস্থৃতি 
কিনিয়া দিগ্াছে, ধারা পড়া স্বনা ভাল বাসে বলত ্থবিমল 
তাহাকে প্রধান প্রধান মাদিক পত্রের গ্রাহক শেশীকুক্ত করিয়া 
দিয়াছে এবং বা্গালার উৎরু্ পুস্তক গুলি ফিনিয়া একটা সুখ 
লাইজেরী করিয়া দিয়াছে! খারা গৃহকর্ছে ও অধ্যরদে বেশ 
কুখে স্ঙ্ছন্দে জীবন কাটাইডেছে। বিলের প্রতি ধারা. 
কেহ মের কটা দাই। কুবিমল তাহার 'কোদিযাদীৰ 
 পরি্শনে, উন্নতি সাধনে ও পরিচালন তাহার খিকাংশ 
সম তিবাহিত করিজা। হে ০ কাছা লি ক 





যার্কিন ম্যাগেজিন পাঠে কাটাইয়া দিত। সকল দিক্‌ দিয়! 
অবশ্য ধারার সঙ্গে বেশভূষা, নাচ গান, থিয়েটার, বায়স্কোপ, 
বিদেঈ্ নাটক, নভেল, আর্ট ইণ্ডাষ্্রী4 এই লকল বিষদ্বের 
আলোচনা বা স্বদেশ ও বিদেশের তুলনা সমালোচনা করিবার 
উপায় ছিল না, কারণ ধার1 সেই সকল বিষয়ের ধার ধারিত না-_ 
আঅস্্তঃ সেই সকল বিষয়ের বিদেশীয় আদর্শের সহিত তাহার 
পরিচয়ই ছিল না|. সেই কারণে ধারার সঙ্গে গৃহস্থালী সঙ্স্ধ 
অথবা অশনবলনাদি নিত্য প্রয়োজনীয় বিবয় ছাড়া অন্ত বিষয়ে 
কথোপকথন হইত না । ধারাও জ্বিমলের সহিত অধিক 
বাবার ভাল বাসিত না। সে তাহার নিজের পৃহকর্্ে ব্ত 
খাকিভ. এবং স্ববিঘলেরও সেই হেতু লিছের বিষয় কারন 
করিল কোনও অথ হইত না: 

 অইরপে ছই জনেই বেশ শান্তিতে সংসার: চালাইতে 
দর! অবশ্য, পর্বে সথবিমল যে সকল নব নব শিল্পের গণতনের 
রা. উদ্নতি বিধানের কল্পনা! করিত--এধন নে দিকে তাহার 
. ফোদও উৎসাহ দেখা যায় না। 'সে সকল কল্পনা এখন তাহার 
ডিবি কিন্তু নে সমরের সেই 






উস ফেভাবালার নে ক নে এ 


বের ফা 
গ্যাসের চোক্ার--“এই ফেটে যায় ভাবটা লইয়া সদাই সশদ্ষি 
করিয়া রাখিয়া দেয়--লে উত্তেক্গনায় একটা উৎক্ষট উল্লাস 
আছে বটে--চড়া স্থরে বাধা ভারের যত ছিড়িস্া বা খাস 
অবস্থায় সুরের বান্ধারটা উচ্চতম গ্রামে বাহির হত বটে-কিন্ধ 
উহা কি স্থায়ী হয়? হয়ভার্গিয়৷ ছিড়িয়া যায় নয় ত আপনি 
আপনি ধীয়ে ধীরে নামিয়। আসে। সেরূপ সুখের উল্লাসটা 
ঘেষন অনীম বলিয়া বোধ হয় তেমনই 'মাবার উদ্ধার হঠাৎ 
আঅবসানে বুক ভাঙ্গিযবা যাইবার আশঙ্কাও ততই বেশী । তাহা 
অপেক্ষা যাহা রহে সহে-যেমন বঙ্গ গৃহে পিভামাতার যার! 
সংঘটিত গরিপয়ের দাম্পত্য প্রেমপতাহাই বোধ হয় ভাগ। 
একটাতে যেমন তীর মধুর কিন্তু সঙগাই দবংশোন্ুখ ও ভাঝু-, 
অপরটাতে আনন্দের তত প্রথরতা না খাকিলেও স্থাীদ্ের 
সম্ভাবনা অধিক । যাহার আবেগ উত্তেজনা! স্থায়ী, হইবার নহে 
তাহা ভাষিয়! যাইবার পূর্ধের বস্থার শাতিটুকুট, বোধয় 
প্রাথমীয় বলিয়া সথবিমলের মনে হইল--জাহার ধিক আকাঙা 
করিলে অবসানের 'অবসাদটা শ্বাসিয়া সখের. . পরিব্থে 
ঘুঃখটাই স্থাকী করিমা রাখিয়া যায়) যে বকুল . 
দিয়া চলিয়া বায়তাহার রদ অবস্থার 
ুযবান-_সেই সৃতি টুহ্ই সথসথে ফয়ের গোপন যি 
করিয়া সর্ষে রক্ষা করিতে হয পোষা ছি 











বন্ধ নরম স্থুরে বীধিলে স্থুর নামিয়। বেস্থরা হইবার তত ভয় থাকে 
পা। যে প্রেমের মোহ মনিরা এত অধিক যে তাহাৰ জঙ্ত 
মর্ফত্যাগ করিলেও ভাহার ধার শুধিতে পারা যায় না, সে প্রেম 
লইয়া কি ঘর সংলার করা চলে? পাশ্চাত্য দেশের যে হনিসুনের় 
প্রথা আছে--সেই অল্লস্থায়ী সয়ে সেই প্রেম লইয়া জীবনযাস্ত 
চলিতে পারে--কিস্ক তাহার, পরে সংসার করিতে যাইলে-_ 
বাঙ্ালীগৃহ্থের যে দাম্পত্য জীবন_সেইটাই যোধ হয় ভাল। 
হইতে পারে উহা বাস্তব জীবনের নুখস্থাচ্ছন্দা বিধানের সপ্ত 
সাংসারিক বন্দোবন্ত--উহাতে ভাঙার অধিক কিছু নাই--কিন 
উহাতে একটা স্থামী ষন্ভোষ আাছে--ডাহার কি মূল্য নাই? 
এই,যেতু ধারা--ধারা সেই সরল সত্যটা বুঝিয়াছে বলিয়াই ত 
বেশ সথখে স্বচ্ছন্দে আছে--হ্থবিমল নিজেও সেই বদ্দোবস্তের 
কপায় কেমন নির্ভাবনায় দিন গুলে! কাটাইয়। দিতেছে? ইহার 
অধিক আর প্রয়োজনই বাকি? অন্ততঃ ধারা ও তাহা প্রত্যাশা 
করে, না বোধ হয় বাঙ্গালী ঘরের অপর বধূরাও-প্রত্যাশ। করেন 
না। ভালই হইয়াছে-__মাঝে ইইতে হুবিমলের একটা অনুভূতি- 
বৈচিজা রহিয় গেল- একটা ছুলতি বন্ধর স্মৃতি--কয়জনের 
ভাগ্যে নেব ঘটে .কআআর তাহার কি চাই. কিছুই না। 
.. অবনত পূর্ তাহার কর্ধে যে ক্মবম্য উৎলাহ আসিত--কত, 
রি উট উন্নতির চিন্তা ভাহাকে ফাতিব্যত্ত করিয়া তুষিত্ত--এখন 
লীনা জবার উস ইলা দির 





ক্ষতি কি? তাহার জন্য অঙশোচনাই বা কেন? এখন স্বার্থচিনতা 
আত্মীয় স্বজনের ভরশপোষণের চিন্তা ছাড়া সে অস্ঠ কিছু ভাবে 
না--তখন ভাহার সেই চিন্তা সদাই স্বদেশ খ্বজাতিয চিন্তা 
কখন বা বিশ্বমানবের হিত চিস্কায় ছড়াইয়া পড়িত--দেশের 
উন্নতি--যানবঙ্গাতির মঙ্গল বিধানের কত কি আকাশকুন্য রচনা 
করিতে ভাহার হৃদয় মন কখনএ কখনও বাগ্র হইয়া উত্ঠিত- 
এখন মার সে দিকে তাহার মন যায় না-ভাতাতেই বা কি 
আপিয়া ফা? মাধ ভাহার ক্ষুত্র জীহনকালটুছ বাথতায় 
কাটাইবার জন্য বিদ্যাশিক্ষা, শিক্পচচ্চা, আর্থোপাঙ্জন আত্ম 
সেবা, সংসার পালন, পরসেবা, দেশ-সেবা, আস্মোক্কতি, ধন্ট- 
সাধনা প্রস্ঠতি যতগুল! উপায় আবিফার করিয়াছে, তাহাকে যাবা” 
্ার্থসেবাটাই লব চেয়ে হীন বলিয়া গধ্য হয় বটে, কিন্তু অপর 
গুলারএ গৌণ উদ্দেন্ত নিজের মনের সন্তোষ বিধান করা) খে 
দে গুলার কোনও ফোনটাতে খ্যাতি 'ানে-- দশের কাছে নাম 
থেকে যায়_-এই প্রডেদ | কিন্তু সেই স্থনামের জন্যই বাঁ এক 
আকাঙা কেন-.হুনামই বা করদিনের জনা ? কালের গভিতে, 
হ্ছনাম ছনবম, খ্যাতি অখ্যাতি সবস্তরই একট দশা-কিছুর্ 
সৃতি থাকিতে না--থাকিতে পারেনা) লাহিতো, শিট, ধর্গে। 
ফেশসেবায়, লোকহিতে, জানে, বিজ্ঞানে--যাহাদের লোকে. 
মর বলিয়া থাকে, ভাহাদের নাষ--করেক' শত বৎসর-লা 
হয় জোর ছুই চার হাসার বৎসর থাকিতে পারে ভাঙার পারে 





কিছুই থাকিবে না--ভতদিনে. কোনও না কোনও প্রাকৃতিক 
পরিবর্তনে বা রাষউ্রবি্বে সবই হয়ত নষ্ট হইয়। যাইবে--না হত্বত 
মানুষের জ্ঞান, বৃদ্ধি, ধ্যান, ধারথা, সমাজের বা জীবনের আদর্শ 
স-লযস্তই পরিবর্তন হইয়া যাইবে? আক্ধ ঘাহা ভাল বলিয়া সমানে 
আরর পাইতেছে সেদিন তাহা নির্জোধের কণ্ বলিয়া উপহমিত 
হইবে, আজ থাহা জান বিজ্ঞান বৰিয়া উচ্চ প্রশংসা পাইতেছে 
সেদিন হয়ত তাহা অজানের প্রলাপ বলিয়া! অগা হইবে, 
জাজ যে ধর্দ--ধে জীবনের আদর্শ__শ্রেষ্ঠ বলিয়া পৃজা পাইতেছে 
সপমেদিন হত ভাহা। অস্ধবিশ্বীস, কুসংস্কার বলিয়া লোকে 
পরিত্যাগ করিবে । আজ যাহা উল্চাঙ্গ সাহিত্য, শিল্পির 
“অর কীর্কি বলিয়া প্রশংসা পাইতেছে ফালের গতিতে ভাহা 
প্রাচীন ধুগের খেয়াল-_অনতুত পদার্থ বিয়া উপেক্ষিত হইবে-_ 
ভাঙার পরে সেই সক সাহিত্যিক, কধি। ধর্শবীর। অমরশিল্পির 
নামের অন্থিতবও . থাকিবে না--কালসাঙ্গরে লমক্ই ডূবিতবা 
যাইবে ন্থুখে যখন অনন্ত কাজ পড়িয়া আছে-*তখন মহা 
মের জর-বিলুর অত: এই কু জীবনটুকুর-. মধ্যে নাষ 
রাখিজা ঘাইবার চেষ্টা! নিতান্তই: সৃগকৃফিকা। য ছু 
ককাহা। বৃঝিযাও বোঝে না-_ইহাই কর্তার এটা পথ 
কীফি--তাহায় আর লনেহ নাই! ই নদ 
শপ নাগা সন উ্ালিন লা 





মনের ছাগ 


করিয়া, স্থবিমল তাহার--বুদ্ধির প্রখরতায় আত্মাগ্রমাধ লা 
করিতেছিল এবং সেই নিরাশাবাী যুক্তি ভর্কের লৃত়াতবন্জালের 
কোষ বুনিয়া গুটিপোকার মত্ত বহির্জগতের সুখ ছুঃখের জাশা 
আকাত্ার ঘাত প্রতিঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া-নিশ্চেষ্টত। ৪ 
শান্তির সন্তোষ লাভ করিতেছিল। এই ভাবেই মে নিধাঘের, 
সৌন্রতাপ, ঈীতের শৈত্য ও জড়তা, বধার বারিখারা, শরতের 
আনন্দহিল্লোন, হেমন্তের শষ্যশোভা, ব্লকের নবীবনদঞার 
একইভাবে গ্রহণ করিয়া আপনার নিষ্ষকারত্ব গ্রুতিপাদন, 
করিতেছিল। স্ববিষলের ধারণা ছিল তাহার অনস্তত্ধের স্টে 
গৃড়রহ্স্ত তাহারই নিজন্থ বন্ত--ভাহাএ সহিত জগতের অপর 
কাহারো কোনও সম্বন্ধ নাই-কেহ ভাতার সন্ধানও রাখে নব 
সেই ধারণা যে ভাহার স্বরচিত যুক্তিতর্ক-কোষের মধ্যে বাসের 
ভ্রম _শশকের চক্ষু মু্ধিয়া নিখিল জগতের অপর সফরকে জন 
যনে করিবার ভরান্কি-স্তাহা সে বুঝিতে পারে নাই । বিলের 
সেই ভ্রান্ক ধারণা একদিন ধারা তানিয়া দিল-তাহার অনেক, 
গতির সাদ ৈল্শ্য ধারার অত ছিল না। এগ 
ধারা কআধুনিক শিক্ষিত সমাজের প্রখানত স্বর! বহুদিগের 
ূর্কারাগের মোহর -দাধূর্ের সহিত পরিচিত না: খাফিলে 
কা লাহাজিক অভিজ্ঞতার ক্মভাবে সেই ভাবের চক হেঙাইতে 
সাপারিদেক বার বনের শত ছায়া, মোছ আদা. 





অনের দাগ 


নেই নারীকুলের বংশধর--সবিষল ধারার চরিজআজ ধারণায় সেই 
মুল সভাটা ধরিতে স্ুলিয়া গিয়াছিল। 

একদিন বৈফালে আপিস হইতে বাসায় আনিয়া স্ুবিষল 
দেখিল ধারা পাচক ব্রাঙ্গণক্ষে তাহার জলখাবারের লুচী 
ভাজিবার পূর্বে তরকারি ও ভাজা! প্রস্থাত করিবার উপদেশ 
দিতেছে। স্থৃবিমল অন্থদিন সন্ধ্যার পরে বাটীতে আসিত । 
সেদিন তাহাকে অসময়ে আসিতে দেখিয়া ধারা তাহার মৃখের 
দিকে খ্যগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া জিজাসা করিল, এত সকাল 
মকাল যে? 

স্থবিমল উত্তর দিল, তেমন কিছু কাজ নেই--ভাই চলে 
পিলুম।” 
প্র খান বেন হাক, ছাড়িয়া কহিল, তাই ভান! | ্‌ 

ধারার ভয় হইয়াছিল বুঝি স্বিমলের শরীর অনুসথ হইয়াছে। 
সে মহ সে ঘরে ন্ছযে হইজেছিব। ্ 

স্থবিমল হানিয়। কহিল, ভাল বড় নয় ভারি ক্ষিথে পেয়েছে 
বা ঠুকে একট হাড় চালে নিকে বর । এ 

.. খায়া কহিল, 8 8 চোপড় ছেড়ে 
বার মোগগ তা ১ 

জা খারা পাচকের উপরি না কার রই 
পনলবাধগ জা করিয়া হে ভাঙা বইলা 


... জনের দাগ 
স্থরিমলের জরখাবান্বের টেবিলের উপর ঘথাস্থানে রাখিস 
দ্বল ও মিষ্টায় আনিয়া দিল। এ 

সথবিমল 'অন্তমনন্ক ভাবে একখানি আরাম কেদারায়, অযৃত- 
-: ধাজ্জার পত্রিকা হাতে করিয়া ঘর্ধশদ্ন করিয়াছিল | তাহার 
দুটি কিন্তু নংবাদপত্রে নিবন্ধ ছিল না-ময়ে সবস্্ ছিল। ধার। 
যে আসিয়! তাহার শবলখাবার সাজাই দিল, কুধিমল ভাত? 
দেখিয়াও যেন দেখিল না। শেষে ধারার আহ্বানে সে 
সচকিতে বলিয়া উঠিল, এই যে খাবার এনেস্ক--এর মধো দথ 
হয়ে গেল? তুঘি দেখছি খুব পাকা 95৮94 
ধারা। সত্যি বলছি। 


শেষের কথা গুলি হ্বিমল ছাসিমাথা সুখেই কহিন--কিন্ধ 
সে হাসির ভিতর যে করুণ ভাবটা লুকাইয়া ছিল, তাহা ধরিতে 
ধারার একটুও বিলম্ব য় নাই । ধারা সে কথায় কোনও উর 
না দিয়া নীরবে বারের কাছে গীড়াইযা রহিল। ছি হা 

ভোজনে বসিয়া স্থবিমন পুনরায় সহাক্সবদনে কহিল ৫ 
থে লুচী তরকারীর মধ্যেই একটা নিলা 
তৈরী করে ঘআন্লে বুঝি? | ্ রি 

পিতার 


জার শ দা ক লাগত রি 


আমন করে ওখানে গন্চিয়ে রইলে কেন? চেক্কার খানায় 
ৰোসে! না? 

তা বলছি--বাহুন ঠাকুরকে আর খানকত জুচী বেল্তে 
বলে এসেছি--সে কথান! ভেজে এনে ছি। 

. নানান্ার চা না-তা হলে আর রাত্তিরে খেলতে 
পারবো না। ভার চেয়ে তুমি বোসো কথ। টথা কও । 

-- কথা আর কইব কি? খালি ঘরকল্ার কথা নবন্ধীপের 
আধা আর হরিপুরের কথা--সে ত সব যাবি হচ্ছে গেছে--ভাল 
জাগবে কেন? 
টে রিনার ৫ 

* _৫ বলবে আবার কে_-দআমিই বলছি। এই কলকাভাতেই 
কত কাও হচ্ছে__দেশ বিদেশের কত খবর তআস্ছে। দেশের 
নগ্বে ছেলের! জেলে যাচ্ছে__পড়া ছাড়ছে বুড়োর! সর্বন্ধ ভ্যাগ 
করছে--কত কি হচ্ছে। হিন্দু মুসলমান. ভাঙে ভাযে এক . 
ক্করবার চেষ্টা হক্ছে-এসে লব কথা কোনো দিন তুমি জাষাকে 
বঙ্গ না-কিজাসাও করো া। তুমি পড় সফ্ালের ইংরেজী 
(খর বাই তা ভোদা কাছে বানি হে ধাহ। তুমিই সে 
ঈসা আহক গৈ লব খবর 
১ 








- -বিলক্ষণ ! নিকষ আবার কি? 

-- জোমার ভাবনার ব্যাঘাত হবে ত? 

» ভাবনা ? ভাষনা কিসের ? 

-- কিসের ভাবনা তা তুমিই জান--ক্যামাকে তত উরি 
আমি কি করে জানবে? | " 

ইটনা সেল কাজ কের জাববা--তোযাকে হবে 
ফি করবে! ? 

--কফাদকপ্ট ত এক ঘেছে ভাবেই চলে যাচ্ছে-ভাতে 
এত ভাবনা আস্বে কোগা থেকে? নড়ুন ত কিছু করছে না। 
আর তাতে কি মৃখের হামি এখনি করে একেবারে ছেড়ে মের | 
-পা লোককে এত অন্যমনক্ত করে? 4 | 

-- মানা ব্চাট যে টা 8 
সে ত আছেই, বিদ্ত 'ভাতে যদি খাযাকে ভাষন কারে, 
আর এক রকম করে ফেলে--তা হলে সে. কাজরশ করে. ফস, 
কি? সংসার চালান ছাড়া তোমার এট বাজকর্খ নেকে জার 
কিছু করছ কি_ হাতে তোমার ফাজ থেকে নিজে ছাড়াঁ_. 
ম্থার দশজনে উপকার পায--দেশের ভাই ঘোনদের ভু কমনতাব 
সৃর.হয়? তা যখন হচ্ছে না-খন নিজেছের জারকাপকের 
জনয সামানাভাবে কাজগুলোকে, গুটিয়ে. 'আনলেই কত. 
কিঃ ৩ বা 

ও 


মধো সে উন্নতির ফল ছড়িয়ে পড়বে--সেই চেষ্টায় তোমার মন 
ব্গ্র হয়ে থাকত--তখন কাজগুলো ছিল আহ্লাদ--ভাবনায় 
ঈড়িয়ে কষ্ট দিত না। মনের সে অবস্থা হখন হারিয়েছ-_ তখন 
তোমার ক্কান্জের দাম কমে গেছে-সে কাজের জনো এত 
ভাববার কোনো দরকার নেই । তবে ভাবনাটা ঠিক কাজের 
জলো কি. অনা কিছুর-তা! হয়ত তুমি নিজেই ঠিক ধরতে 
পারছ না। একটা কান্ধ করবে? 
. শাকি? 
.. -সাছিন কত এই কাজ কণ্ধের ভাবনা! একেবারে ছেড়ে দাও 
: হারা কাজ চালাচ্ছে তারাই চালাক । কিছু ক্ষতি হয় হবে-- 
স্তাঁতেপ্রকিছু এসে যাবে না-_সেই ক্ষতি থেকে যৰধি ভূমি আগে 
. খেসন ছিলে ঠিক্‌ সেই রমা হয়ে আপনাকে ফিরিয়ে পাঁও। 
ক 55579 
: সুবিষল কেবল একটু মলিন ছাসি হাসিল আর করুণ বয়নে 
বার সুখের দিক হিয়া রি ধারাও, সেই নিও রি 
১857 8 
টি শব বক এব 
ধিক বিগ ছে ভে ররর স্থির নক 








(২৩) 


বিনতির সহিত বিচ্ছেদের পরে স্ববিমল আর তাহার কোন? 
সংবাদ লইবার চেষ্টা করে নাই । যে তাহার জীবনপধ হইতে 
চিরদিনের জন্য অস্তহিত হইয়াছে-তাহার সংবাদ জানিয়া লা, 
কি? কেবল অভীত স্থখ-্থপ্রের স্বতিকে বর্তমানের ছুপ্বের 
ধূমে মলিন করা. বৈত নয় | তার চেয়ে বিনতি যেমন খ্াধার 
অতীতের উজ্জল আলোর-_ঘন বর্যার দিনে 'নব গে ছি, 
বিজ্ধুরী” হইয়া! তাহার মানসগগন উদ্ভাসিত করি আছে. 
তেমনিই থাকুক! এই ভাবে বিনতির অন্বেষণের চিন্তা র্বিষল : 
মন হইতে বিদায় দিয়াছিল। বিবাহের পরে সে চেষ্টায় তাহার . 
জার অধিকার নাই স্থির করিহা মনে উঠিলেই লে 
উহা দমন করিত। কিন্তু তর এক এক বার তাহার মনে. 





আজ সাও কি ভাবে জীবন হাপন করিভেছে_াহ) 
. জানিবার কৌতুহলটাও কি দোষের? সুতি বলিক হোষের 

বৈকি-_বিনতি হি পূর্ব কথা তুলিয়া দনে শাস্তি পাই. 
থাকেল. শা্িতে ব্যাঘাত ইয়া হি কি তাহার 
,. ইষ্তি.. 





মনের দাশ 


মিত্রের কাজ করিবে? তবু তাহার যনে প্রতিবাদ উঠিত-_ 
বিনতি যদি ছুঃখে কষ্টে পড়িয়া থাকে-_অন্নবস্ত্রের চিন্তা ঘাঁদ 
তাহার মনের দুঃখের বোঝা বুদ্ধি করিয়া! থাকে-_বিনতির সেই 
অর্থ-কষ্ট মূর করিবারও কি তাহার অধিকার নাই? কিন্ক 
বিনতিকে মে যে অবস্থায় দেখিয়াছিল তাহাতে তাহার পিতার 
স্তাগ্য-ধিপথ্যয় ঘটিয়া! খাকিলেও মেরূপ অর্থক্রেশে পড়িবার 
সম্ভাবন। খুবই অল্প ছিল--ন্থুতরাং সেন্ধপ ভাবিবার কোন 4 
প্রকৃত কারণ নাই-এইরপ ভাবিয়া সে মনকে প্রবোধ 
দিষ্বাছিল। কিন্তু একদিন তাহার বন্ধু এটরীঁ অঘোর বাবুর নিকট 
একটা নৃতন সংবাদ পাইয়া তাহার ঘন পুনরায় চঞ্চল হয়া 
প্তীহয়াছিল। সে দিন অদোরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে লে 
কথায় কথায় কহিল, ওহে তুমি 9 বাবুদের আর 
কোনো খবর রাখো? | 
 গ্বিমল চকিতভাবে উত্তর দিল-_ না, ফেন ? 
 অধোর--ছু ছুটো মোকর্দমায় তার নাম উঠেছিন-_লোকটা 
সহজ নয়--সেটা ঠিকৃ। | 
এ. শাকিসের মকর্দমায় ! 
একটা বাড়ী বিক্রীর যা না ছল হলদে 
 যায়ের নামে বিজী করলে কামীতারার ছেলে। 
রি 
 অহক্ষাশীতারার ছেলে। দি হালছারের তি 
২৭৪. রে 


মনের দাগ 


কালীতারার রক্ষিতা--ভার বিয়ে কর! স্ী ছেলে মেয়ে সব 
শাছে-তাদের ছেড়েছড়ে দিয়ে কালীতারা মিস্‌ হালদায়ের 
মাকে নিয়ে ছিল-তাহলে বুঝ ছো-মিস হালদার কালীতাবার 
11168101790 ( জারজ ) মেয়ে। সেই মোকফ্ধমায় এই সব 
কথ] প্রকাশ হয়ে পড়লো--মিম্‌ হালদারের মার বাড়ীধানা 
কালীতারা তার ছেলেকে দান করে-ছেলে সেখান বিঙ্কী। 
করে। মিন্‌ হালদারের মা আপত্তি করলে কি হোতো বলা যায় 
না-এরা বলছিল ওটা ভার নামে বেনামী ছিল--মে যদি দাকী 
করতো--বেনামী নয় বাড়ীখান! তারই গযনা পশ্তর বিতীী করে 
কেন! হয়েছিল, ভাহলে গোলঘোগে গাড়াকো। ক 
পক্ষ থেকে কোনও আপনি হোলো না। | 
-ডীরা ফি খবর পেয়েছিলেন ? 

পেয়েছিল শিশ্চমই-কালীতারার একজন পাওনাগারঈ 
বিশ্রী বন্ধ করবার জন্তে মোকপ্মা করছিণ কি না। দিষ্‌ 
হালদারের মা দাবী করলে না বলেই দোকদদা ফোনে গেল। 
আপনি করুলেন না ফেনতাজান? 
শুনেছি শ্রীলোকটা একেবারে দমে গেছে-সে 
বলেছিল--কালীতারাই ধখন তাকে ছেড়ে দিলে, সে. যখন, 
কালীতারাকেই আটকে রাখতে পারলে না-ডখন হার বাড়ী 
নিযে তার ছেলের সঙ্গে দে বিধাদ করতে চার না। ফলে 
হোলো এই-_কালীতারার পাওনাদারট! ফাকিতে পাড়ে খেল... 

১ রঃ ২৭৫. 





আর একটা মোবা আবার আরো ভয়ানক । ভবে সেটা 
মতা কিনা তা বলা যায় না। 

--সেটা আবার কি মকর্দমা। - 

-সেটা ফৌজদারী--ডাকাতী যোকপ্মা। একটা ডাকাত 
বরা পড়ে--সে আর কোথায় কি করেছে তার 50116553101) 
এর (ক্বীকারোকির) মধ্যে একটা কথা থাকে যে সে কালীতারার 
টাকা খেয়ে তার জামাইকে মোটর চাপা দিয়ে খুন করে ছিল-_ 

পুলিশ ভাই নিয়ে ৮৩ (সত্য মিথ্যা তদস্ত ) করে ধরলে 
কালীতারার বিবাহিতা স্ত্রীর মেয়ের বিয়ে হয়েছে-সে জামাই 
বেচে আছে। ডাকাত তা পতনে বললে কালীতারার থে 
আবার একজন স্ত্রী আছে-মেয়ে ছেলে আছে-তা সে 
জান্ভ নাঁসে মিস্‌ হালদারকেই কালীতারার মেয়ে বলে 
জানড--আর যে লোকটা খুন হয়েছে সে মিস্‌ হালধারেরই 
ফযামী। কালীতারার পক্ষ থেকে জবাব দিলে মিন্‌ হালদার 
ভার যেয়ে ময়” আর মিস্‌ হালদারের বিয়ে হয় নি। কাষেই 
ডাকাতের কথাটা প্রমাণ হোলো না-কালীতার! সে াস্তা 
ফর্যাসায খেকে বেঁচে গেল। যাহোক তা থেকে ঘোঝা। ঘাষ, 
সার কটা কিবা? টু 

5 শুবিমল ক্ষণকাল সদ্ধিত ভাবে থাকিয়া ্্ িল_ 
চিপ পাক তাঞ্জনেছ? 





সে্ট কথোপকথনের পর বিনতি কোথায় আছে... 
আর্থিক কষ্ট পাইতেছে কিনা তাহা জানিবার ্বন্ত বিমল 
পুনরায় চিজ্িত হয়া পড়িল। যে একদিন ভাষাকে শ্বর্গের 
আতান ত্কৃতলে আনিয়া দিয়াছিল--ভাহার সেই অসামান্ত 
খণের সামান্য পরিশোধ করিবার অধিকারও কি তাঙার নাই? 
সে যদি এখন গ্রাসাচ্ছাদনের অন্ত ক্লেশে পড়িয়া পাকে সে সংবাদ 
জানিবার প্রয়োজন শুধু কৌতূহল পরিসৃপির জন্ক নহে, কর্চধা 
সাধনের জন্ত--উহা ভাহার উচিত--সে কষ্ঠবা পাজন না করিলে 
ভাঙার পাপ আছে । 

সেই চিন্তার অস্থির হইয়া হৃবিমল গে দিন যখন গুয়ে ফিরিল, 
ভাহার মুখ দেখিয়াই ধার! ধরিয়া ফেলিল--যাহা হত নী রি 
কিছু অসাধারণ ঘটন! ঘটিয়াছে। নর 

ধারা সেদিন কোনও কথা কহিল না। বাদ বি | 
চা খান করিতে করিতে এক একবার ক্ষণমান্র পূর্ষো প্রান্ত 
সংবাদপত্র দেখিতেছে, এমন সময়ে ধারা সেই গৃছে প্রবেশ 
করিয়া নুবিমলের মুখের দিকে চাহিয়া ধাড়াইা রিল । রে 
. স্ুবিমল জিজ্ঞাস! করিল, কি? খরচের 9৮ টে ছে. 
বুঝি? 
খারা-না। | 
 হুবিষল-_তবে ? 
 শঙ্কা-ধিনতি বিছিবের কোনও ধর পেয়েছ ছা 







মনের দাগ 


স্থবিমঙ্ল সচকিতে ধারার মুখের দিকে তীস্্ দৃষ্টিতে চাহি 
প্রশ্ন করিল, তৃমি জানলে কি করে ? 

ধারা সে কথার উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা রা কোথায় 
আছেন তার? কেমন আছেন ? 


স্থবিমল-বোধ হয় কাশীতে আছেন। কেমন আছেন 
তা জানিনা-তারা একলাই আছেন--কালীতারা বার ॥ সঙ্গে 
বোধহয় তাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । 

ধারা বোধহয় বলছ কেন? ঠিক খবর ফি জান না? 

স্ববিমল--না। 

কথোপকথন এক তরফা অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা অল্প 
সপ্িখিয়া ধারা তখন আর কোনও কথা কহিল ন1। ও 

সেই দিন আপিস হইতে আসিয়। জলযোগ করিক্ব। হ্থবিষূল 
পড়িবার ঘরে বসিলে ধারা ধীরে ধীরে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া 
কুবিমলকে জিজ্ঞাসা করিল, দের চল্ছে কি-কুধে? | 

.. -পভী,কি করে জানবো ? ্‌ 
এ তুমি লব কথা আমাকে ভেঙ্গে বল না কেন? 

_ হৃবিমল স্েহ-কোমল দৃষ্টিতে ধারার মুখের দিকে চাহিয়া 
বর উত্তর দিল--তুমি যে ছেলে যায ধারা, সূব কথ] কি 
তোষাকে শোনাতে আছে--অনেক কথা তোমার. শোনবার 
দ্_তার উরুত্ধ ভুমি ঠিক বুঝতে পারবে না) শুধু মনে 
ইবি... ্ : ্‌ ২ 
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হয় ত কষ্ট গাবে--আমার ভাবনা কাবার মহ কোনও কথা 
বলছে পারবে নাভোমার ত এখনো সে অভিজত। হয বি। 
ধারা একটু অভিমানের সুরে কহিল, যাতে সেই অভিজতা 
হয় ভাই করো-চিরকালই কি শুধু রার! বাক্স আর ঘরবন্তার 
কথ! ছাড়া অন্য কথা কইবার ফোগাতা আমাকে দেবে না। 
তুমিই ত. বলেছিলে, পাচ ঘায়গায় ঘুরে দেশ দেখে বেচালে 
ঢমাসে যে অভিজ্ঞতা পাওয়। যায়, ঘরে বনে ছুধছবে ভা পাওয়া 
যায় না| চলনা কোথাও বাই? হোমার এসব দ্কেডে দিন 
কতক কোথা যাওয়া দরকার। 
সশাকোথায় যো চাও । | 
চলনা কাশীতেই যাই । প্রি 
হবিমল তীক্ষদৃষ্টিতে ধারার মুখের দিকে চাচির দকাল 
মৌন থাকিয়া বলিল, মেটা কি উচিত হবে? ূ্‌ 
: ধারা স্থবিমলের “পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ যেন নখাপগে, 
দেখিতে পাইল । লে শাস্বাস দিবার বানু কহিল, উচিত হতে না 
কেন? তাদের একদিন দ্মাপনার জনের মন, ছেখেতে। এখন 
কেমন আছেন-__দুঃখ কষ্টে পড়েছেন এক-লে খবরটা নিতে নেই 
একথা কে বললে ভোদায় ? খবর না নোফাট। বরং উচিত 
হঙ্জেনা। 
বিমল বিমঙ্গ ভাবে : কহিল, দোকে ত জাজ ফিট 
দেখেনা-মন্দ দিকটাই আগে দেখে। আমার সঙ্গে উাদের 
7 হগ৯ 
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ঘনিষ্ঠতা কি ভাবে ধাড়িয়েছিল, সেইটে ভেষে এখন আমার 
সেখানে - যাওয়াটা তারাও পছন্দ করবেন না হয় তত ছাড়া 
তোমার ওপরও ত 'আমার একটা কর্তব্য আছে? 
ধারা মে কথা যেন হানিয়া উড়াইয়! দিবার ছলেই কহিল, 
আমার ওপর বর্তব্যের ভাবনা তোদায় ভাবতে হবে না-সে 
শব শ্রিক থাকবে । আর আমি সঙ্গে যাচ্ছি হখন, তখন অভ 
ভাধন! ভাববার ত তোমার দরকার নেই। তোমার হাওয়া 
তারা যখন নিষেধ করেছিলেন--সে অবস্থা এখন তাদেরও 
বদলে গেছে--তোমারও বদলে গেছে। আমি ভ তাকে 
একদিন দিদি বলে ছিলুম--তোমার কর্তব্যটা আমাকে পালন 
প্এরাতে দিও-_তাহলেই তোমার কর! হবে। আমিই তাদের 
কাছে ষাঝো--তুমি সঙ্গে থাকৃবে--ভাতে কিছু দোষ হবে না। 
ধারা তাহার ঘনের কথা টানি! বলিয়া এবং তাহার মনের 
আঙ্কোচ তাহার ইচ্ছা পালনে যে বাধা দিতে ছিল -.সেই সমস্তার 
সহজ মীমাংসা করিয়া দিয়া ভাহাকে যে. চিন্তার দায় হইতে 
নিষ্কৃতি ছিল, তাহাতে আস্তরিক প্রীত হইয়া! তাহার মুখের দিকে 
ভুমিষল : স্কতজ দুটিতে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলি। ধারার 
অক্জিম... সহ্ধতার ও মনের বলের পরিচয় সে শুর্কই 
পাইয়াছিন-_কিন্ত তরু উপস্থিত ধ্যবহারটা যেন নিতান্ত অগ্রতা- 
ৃ যা তাহাকে প্রীতি ও হিদ্বয় অভিভূত করিল। 
বি বর তাই, চল-তোদার গা 


আমি কাজকশ্মের বত লগ্গির পারি একটা বন্দোবস্ত করে 
দিই। তার পরে কাশীতে থাকবার জায়গ! একটা ঠিক করেট 
তোমাকে নিয়ে যাবো। 

সেই কথা মত পর সঙ্ধাহেই স্কুবিমল সৃষ্থীক কাশীহান্া করিল । 

কাশীতে গিয়া হ্ববিমল নবন্থীপবাসী একজন আত্মীয় 
ব্রাঙ্গণের বাটীতে বানা লইল। কিছু দিন পূর্ত নধীন এ 
সরন্থতীর সঙ্গে নারায়ণী তীর্থ করিতে আনিয়া সেই কাটাতে 
থাকিয়া গিয়াভিলেন--সেই তীধদর্শনের ব্যায় পযনতই স্থবিমপ 
বহন করিয়াছিল--নবীন লইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে - - 
স্থুবিমলের সবিনয় অন্তরোধে শেষে সেই সাহাদ্া ঈর্ীতে বাণ 
হইয়াছিলেন। বাড়ীগয়াল! বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ও ভাতার এক চি 
বন্তা বাটার এক পার্্ে বান করিত--মপর অংশে সবিমল দাস 
ঘামী পাঁচক লইয়া বাস করিবার বন্দোবস্ত ফরিল। 
_ দেই বাড়ীধানি বাঙ্গালীটোলার নিকটে ক্বঘচ সন্ধার 
গলিয় মধ্যে নহে-অপেক্ষাকত খোলা জারগার--ন্খসিথাটে 
ফাইবার রাস্তার উপরে । সেখানে হাইয়া স্ববিহলের একী. 
কবিধা হইয়াছিল। ধারাকে দেবদেবী দর্শন করাতে এ. 
গঙ্ধাঙ্থান করাইতে ছুবিমলকে নিছে সফল দিন সঙ্গে হাইতে 
অথযা ভৃতাকের সঙ্গে পাঠাইতে হইত না--বাডীত্ালা বাছদের 
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সুবিমল বিনতির কাশীর ঠিকান। পায় নাই-ম্ৃতরাং পথে 
ঘাটে সাক্ষাৎ ভিন্ন অন্ত উপায়ে তাহাদের বাসস্থানের সন্ধান 
পাইবার সম্ভাবন। অল্পই ছিল। সেই জন্ত কাশীতে গিয়া ধার? 
প্রতাহ গঙ্গাান ও দেবদেবী দর্শন করিতে যাইবে পৃর্কেই স্থির 
করিয়াছিল । 
শপ অক উভয়েই কাশীবাসীদের জিজাম! করিয়। তাহাদের 
সন্ধান পাইবার গ্রথমে চেষ্টা পাইয়াছিল। কিন্তু দে চেষ্টা 
কোনও ফল-ইয় নাই! ধারার যে কোনও স্ত্রীলোকের লহিত 
পরিচয় হইত তাহাকেই দ্দিজাসা করিত, "যায়ে ঝিয়ে দুজন 
স্রাঙ্ষণদের মেয়ে এখানে কোথার থাকেন তা-জানেন-মেয়েটী 
খর হুন্দরী__নাম বিন্তি-অল্প বয়স-__কর্কার নাম কালীতার। 
'হালঘাব--তিনি এখানে থাকেন না” কেছেই কিন্ত সে খবর 
দিতে পারে নাই। 
 স্বাহার পরে স্থবিমল নিই সন্ধে করি কাশীর প্রধান 
প্রধান দর্শনীয় স্থান ধারাকে একে এফে দেখাইয়া আনিল-- 
এরং যেখানে যাইত পথের উভয় দিকে ছইজনের চস্ছ অনবরত 
ইক .* | 
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বিনতির অঙ্কসন্কান করিত) শেষে স্বতঙ্থভাবে, স্থবিষ 
দেবদেবী দর্শন করিতে এবং ধারা ত্রাঙ্ছণ কন্বাদের সঙ্গে যাইয়া, 
পথের লোকদের সকলকেই দেখিবার চেষ্টা করিত! ধারার 
পক্ষে সে চেষ্টার কোনএ অশ্রবিধা হইত নাাকিদ্ক আুবিষিত 
তাহাতে বিশেষ সক্কোচ বোধ করিভ এবং অনেক মমায় সে 
চেষ্টা হইতে তাহাকে বিরত থাকিতে হইত । প্রায় এক গাই 
এই ভাবে কাটাইয়া শেষে ধার! বাড়ীওয়ালা ব্রাঙ্মণকস্তাকে ধরিয়। 
বসিল--তাহাকে প্রতিদিন নৃতন নৃতন ঘাটে লইয়া মহত 
হইবে। ত্রাক্ষণকন্তার অন্্রবিধা হইলেও, ধারার মনের অভির 
কুঝিয়া, সে তাভার ইচ্ছান্ঠুঘায়ী কাধা করিতে সন্্ হল! 
বাড়ীভাড়া ছাড়াহৃবিদল নানা রকমে সু তন্দে আহাদ, 
সাহায্য করিতেছিল। সেই নৃত্তন উপাদ়েও প্রমে কোন. 
স্থুফল পাওয়া গেল নাঁ-স্তরধিমল ও ধার ফিরিলে-াউন্িয়ের 
রঃ দেখিলেই ভাহারা পরস্পরে বুঝিতে পারিহিকেক 
কেও সে বিষয়ে প্রিজ্জাস! কর! বুখ! বিবেচনা করিত. 
ই সপ্তাহ কাশীবাসের পর হখন ভাহারা হতাশ হই 
আসিয়াছে-সেই দষয়ে একদিন বার! কেয়ারছাটে ক্বান করিছে 
গিয়া! ঘাটের উপরে সোপানে দাড়াইয়। মাথা মৃদ্ধিতেছে এমন 
নমর দেখিল, একজন স্রীলোক শ্রান করিয়া উঠিরা দূর. 
হইতে ভাহার দিকে একপুষ্টে চাহিয়া আছে--যারা ভাহার 
ফিকে ফিরিলে উভয়ের দৃষ্টি বিনিহয় হইতেই জীলোফটী, 


অনের দাগ 
তাহায় নিকটে আসিয়া যৃুত্বরে কহিল, ধারাকেমন আছ? 
ভাল ত সব? 
ধারা প্রশ্নকারিণীকে নিকটদৃিতে দেখিয়াও প্রথমে চিনিতে 
পারিল না। ভাঙার অর্জে কোনও অলঙ্কার নাই--পরিধানে 
মোটা সন্জপাড় ধুতি-মন্তকের স্থানে স্থানে কেশ নাই-যাহা 
আছে ছোট তাহাও করিয়া ছাটা-মুখে ও অঙ্গের তবক্‌ 
যতটুকু ধেধা যাইতেছিল দগ্ধ, বিকৃত, ক্ষত চিচ্ধ বিশিঃ 
মলিন ও কদাকার। কিন্তু তাহার ত্র ও পক্ষ-বিরল 
চক্ষবয়ের চাহনী দেখিয়া একটা সভয় সংশয়ে ধারার 
স্ব কাপিয়া উঠিল--সে বিচলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল 
সখি কে? 
উত্তর হইল, আমি বিনতি। 
ধাবা ষণকাল সতত্ভিত থাকিয়া গাচস্বরে কহিল, তুমি বিনগ্চি 
দিদি! 
্‌ ধারার হই চদা বরিতেছিল- 
 অহাছতৃতিতে বিনতির নয়নযুগলও সঙ্গল হইয়া আসিয়া 
“ি। মে বসনাঞচলে চস্ক মুদি মৃহুম্বরে কহিল। তোমাদের 
(একছিন গাড়ী করে পথে যেতে দেখেছিলুষ আমি, পাশ কাটিয়ে 
পথের দারেই দাড়িয়েছিদূম--তোমরা দেখেও চিনতে পারলে 
৫ ন্া। ভোঘাকে 272 ফিট জনন 
হোলো না? 
৯৮৪ | 
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--তিনি যে তোমাকেই খুজতে এসেছেন 

সব জেনে শুনেও । 

সব ত শোনেন নি ভোষার এমন হয়েছে--ডা তিনি 
দ্বানেন না। 

--এটাও জানিয়ে দেওয়া ভাল ছিব-ত] হলে হত এই 
কশ্মাভোগ করতে হোত না । 

ধার] ক্ষুন্থরে কহিল, ৪ কি কণা বলছ বিনতি দিদি! 
তুমি কি তাকে চেন না? তিনি আমাকে বিবাহ করেছেন-.. 
আমি থে তীর সঙ্গে তোমাকেই খুঁজতে এসেছি । 


বিনতি অস্ৃতপ্-কণ্জে উত্তর দিল, মাপ কর বোন--ামার 
অন্তায় হয়েছে। আমি সেদিন তোমাদের একসঙ্গে দেখেই 
বুঝেছিলুম-_তুষিই তীর ঘরের লক্্ী হয়েছে । আমার মনে 
একটা ঝড় ভয় ছিল_-বুকি আমার শান্তির বোয়াটা তার ধিক 
থেকেও বেড়ে যাবে-_ভিনি স্থর্থী থাকলে --সে শাস্টিটা ক্গাদার 
সব চেয়ে বেশী হোত। খাহোক বিশবনাঘ আমাকে সে লাস্ি 
থেকে রক্ষা করেছেন। তুমি জঙগ বিশ্বনাধের সাক্ষাৎ আশীর্বাদ. 
হয়ে এসে আমাকে কি ভাবনা থেকে উদ্ধার করলে তা হ্যামি 
্বানছি__-জার বিশ্বনাথই জানছেন।, আমার ক্াশীর্কাম কষ়বার 
অধিকার আছে কিনা তা জানি না-তবু কারমদে স্কোমাকে 


রা করছি--তুমি নিলে সবে খাকো-ঙাকে ঢা 
২৮৫ টে 
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রাখো তুমি পাশে থাকলে তিনি যে স্বখে থাকবেনা 
ভোমাকে একদিন দেখেই আমি বুঝেছিলুম | 

ধারা বিনতির আবেগ ও উচ্্বাসে সঙ্কচিত হইয়! দে প্রসঙ্গ 
চ1প। দিবার ইচ্ছায় কহিল, তোমার এমন দশা কি করে হোলো 
সবিনতি দিদি? 

বিনতি বিমধভাবে কহিল, সে কথা এখানে পাড়িয়ে কি 
বলবে! বোন । গঙ্গাঙ্গান করে যাবার কি আলবার সময় এক 
দিন যদি আমাদের বাড়ী যাও_-কি তিনি খন বাড়ীতে পা 
খাকেন এমন সময়ে আমাকে ঠিকানা দিলে আমিই তোমার নঙ্গে 
এেথা করতে পারি। 
* ধারা কিল, তোমাকে যেতে হবে না-আমিই ভোমাদ্র 
বাড়ীতে যাবো-কোথা। তোমাদের বাড়ী? আমি কালই 
যাবো। ্‌ 

বিনতি--কাছেই-চলনা তোমাদের ররাসায় যেতে হয়ত 
আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়েই যেতে হবে। 
দেই সময়ে ধারার সঙ্গিনী বাক্ষণকন্তা ও তাহার প্রতি- 
বেশিনীদের ক্থাসিতে দেখিয়া বিনতি নিষন্বরে ধারাকে কহিল, 
আমার পরিচয় দিও না--বোলো চেনা লোক । 
.. পরে ধার! ও তাহার সঙক্ষিনীদিগের পশ্চাতে যাইতে যাইতে 
সমর গিয়াই বিনতি ধারাকে একান্তে ডাকি, একখানি বাড়া 
দেখাইয়া কহিল, এ আমাদের বাড়ী । / 
২৮৬ . 


ধার! তাহাকে কহিল, কাল খুব সকালেই গঙ্গান্থানে আবার 
মম তোমার সঙ্গে দেখা কোষবো। 

বিনতি বিদায় লইল্‌। 

বাডীওয়াল। ত্বাঙ্গণের কন্যা ধারাকে গিজাস) করিল... 
একে? 

একজন প্রতিবেশিনী কহিল, মারীকে দেখছে, যেন কি রকম 
বিশ্রী দেখেছ? দেখলে ভয় করে! 

অপর একজন কঠিল-- আহা ! পুড়ে গিরে আমন কছে 
গেছে-দেখলে না। 

প্রথমোক্তা ধারাকে মন্ধোধন করিহা কহিল, কাশীতে যার 
ভার সঙ্গে হিশোনা সা। এ বড় বিষঘ জায়গা । কিছ বুকস 
লোক এখানে আছে ও] কি জাল বাছা) যত পুকম পাপ করতে 
পারে তা কৰে শেষে সধ এইখানে মরতে আসেশশিব ভোলা! 
ঠাকুর তাই মাগী দিন্েদের: এখানে ঠাই দেয় ন্ ঠাকুর 
হলে ঝেটিয়ে বিদেয় করে দিত। . 

্রা্ষণকন্যা ধারার মৃধে অধৈধ্ের লক্ষণ নি 
শেধোকাকে কহিল। গনক্োেিচেনা মাকুষাতবে আরা 
ওসব কথা কেন বিদ্দে দিদি! পঙ্গা্যান করে কি পথের 
নিন্দে করতে 'মাছে-ঠাকুর দেবতার কথা--ভাল কথা কনা 7 

অগত্য। পথে দেদিন আর পরচক্চা হইল না-ন্য ক্ধাও 


টির ৪০৭4 ্ 
সি 


মনের দাগ 


ধারা বাসায় ফিরিয়া সেদিন হবিষলকে নিদ্ধে কোনও কথা 
কহিল না। কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া স্থবিষল তাহার 
কৌতূহল মন করিতে পারিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল 
কিছু খবর পেরে নাকি ? | 

ধারা নতমুখে উত্তর দিল--দেথা পেয়েছি। কাল ভোরে 
আবার দেখ হবে । আজ আর কিছু জিজ্ঞাস! কোরে না। 
_. খারার মুখের বিষাদমাখা পাস্ধীধ্য দেখিয়া! জবিমলের অন্য 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসও হইল না। ধারার সঙ্গে যখন 
দেখা হইয়াছে-প্রাণে বাচিয়া আছে--সেই সংবাদই যথেষ্ট। 
এতদিন নিরস্থু উপবাসের পর 'জল বিন্বুরও মূল্য আছে। 
এক ভাবি সুবিমল তাহার ফৌতূহল দমন করিল। 


২ 


(২০) 


পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া ধারা ভাঙার সঙ্গিণী ্রান্মণ কণ্পাকে 
পুনরায় কেদারঘাটে দ্বান করিতে যাইতে অস্থয়োধ করিল এবং 
বিনতিদের বাটার কাছে আসিয়া কিল, তিনি যেন শ্বান এ 
আহ্ধিক পুক্জা করিয়া ফিরিবার সময় তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাসা 
লইয়া যান। পূর্বদিন ধারা তীহাকে বলিয়া রাখিয়াছিল সে 
সেদিন ম্সান করিবে না-তাহার সেষ্ট পরিচিত স্বীলোক্টার 
মঙ্গে দেখা করিতে যাইবে । 

বিনতি দ্বারেই ছাড়াই! ধারার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি । 
তাহার সহিত বাটীর মছ্ো প্রবেশ করিয়া ধারা দেখি” 
বাটীর যধ্যে যুক্ত উঠানের এক ধারে বাস করিব ছিতল 
বাটী-মধ্যে ক্ষৃত্র উঠান-অপর পার্শে একটা ক্ষ মন্দির; 
উঠানের এক পার্থ একটা চাবা বেলগাছ--আকন্দ গাছ--ঘৃতর। 
গাছে ফুল ছুটিয়া রহিয়াছে । ধারা বুঝিল বাটীতেই শিবস্বাপনা 
কর! হইয়াছে । মন্দিরে রোদাকে বসিয়া একটা স্রীলোক নৈবেন্য 
সাঙ্গাইতেছিল। বিনতি পরিচঃ দিল--সেষ্ স্বীলোকটাই তাহার 
ক্ছননী--অনুপমা ) 

২৯৮৪ 
১৯ 
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কালীভাবা ত্যাগ করিবার পর অনুপমার দেহ ও মন একেবাবে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল-দে যেন কত বুদ্ধা। ধারা তাহাকে 
রোয়াকের নীচে ইইতে প্রণাম করিলে, বিনতি তাহাকে নিজ 
গৃহে লইয়। গিয়া বমাইল। কাশীর সেই বাটীখানি অন্পমার 
বিবাহ কালে প্রাপ্ধ নিজের গহনা বিক্রয়ের অথে কালীভাব! 
অস্ুপমার নামেই জয় করিয়। দিয়াছিল। মে বাড়ীতে কালীতারা? 
কোনও দাবী ছিল না-কালীতারা যখন অন্পমার কেনো 
মুগ্ধ সেই অবস্থাতেই সেই বাটী ক্রয় করা ইয়--তখন অঙ্গপমাকে 
শেষে ফাঁকি দিবার মতলব কালীতারার মন্ডিষ্বে প্রবেশ করে 
নাই । বাড়ীথানির বাহিরের পথের ধারের ঘর গুলিতে ফোকান 
ও ছিল বাটার অদ্ধেক ভাড়া দিয়া সেই অর্থেই অগ্ঠপনা এ 
বিনভির জীবিক! চলিতেছিল | শিবস্থাপনা কালীতারা নিঙ্গের 
অর্থে করাইয়। দিয়াছিল। কালীতারার শত ছুব্ণবহাবে্ 
অনুপমা তাহার প্রতি ভালবাষা ভুলিতে পারে নাই । একসন্সে 
হতাশ হইয়া পরজস্মে আবার তাহাকেই -পতিভাবে পাইবার 
কামনায় অন্থপমা তখনো একান্ত নে শিবপৃজার ঘআয়োক্দন 
নিত্যই ম্বহন্তে করিয়া! দিয়া_শিবারাধনা করিত। অন্গপ্ম! 
ভাহার অনৃষ্টের সহিত মিটমাট করিয়া শিকসেবা করিতে করিতে 
শেষ নিষেষপাতের জন্য দিন গণিতে ছিল । 

বিনতি কিন্ধ তাহার প্রতি ভাগাদেৰতার ত্মাচার ছবনত 
মন্তকে গ্রহণ করে নাই । বিনতি তাহার সকল ছুর্ভাগোর-- 

২৯, 
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সকল ছুগতির এবং তাহার জননীর হীনভার আন্ত ভাহার পিতা, 
,কই দায়ী ভাবিয়া, ভাহার উপর দাকণ বিচার ভাব হনয়ে 
পাষণ করিত । বিশেষত; শেষে অসহায় অবস্থায় তাহার জননীকে 
হাগ ও তাহাদের অপস্কারাদ সমস্থ মৃপ্যবান মম্পর্তি আত্মসাৎ 
করা নিতান্ত নিষ্ঠুর ৪ বিশ্বানঘাতকের কাষ্য বলিয়! তাহার 
জল্পদাতাকে বিনতি স্বণ। করিত । সে তাহার জন্ম হহপের জগ 
শুধু জনকের উপর নাহ বিধাতার উপর এক একবার খঙ্জাইল 
ঠইরা উঠিভ। হদি ভাতার তামলী জীবননিশায় দুরাগাত 


হইলে সে তাহার ছুর্বাহ জীবনের ভার এসদিন স্বেজ্জায় নামই যা 
কত। স্থবিষলের স্বৃতিই তাহাকে নৈরাঙ্ে তাড়িত নান্িকত। 
হইতে আন্িকতায় টানিয়া রাখিয়াছিল-জ্রমণহ জন্মান্থর 
বাদে ও বিশ্বনিযন্তার মজলদঘবে আস্থাবান করিয়াছিল । 
বেশ্বেস্বর অন্বপূর্ণার পবিত্র তীথে শত পভ পাপী ভাপী নর 
নারীকে ঞব বিশ্বাসে ধশ্ম ৪ ভি লাধনার নিশা হইতে 
আশায়, অশান্তি হইতে শান্তিতে আসিতে দেখিয়া, বিনতি 
প্রাণপণ চেষ্টা, তাহার জন্মগত অভিশাপ, শিক্ষ। ও পুর্বজভযাম 
সমন্ত কূলিয়া, অটল শান ও শাস্ছত আনন্দের অদ্বেষণে ফিরিতে- 
ছিল। প্রিয়ভমের কধ্যাণে ত্যাগের ইচ্ছায় সেই পথে সে 
পদক্ষেপ করিয়াছিল- সেট পথেই সে তাহার অভিশধ ভাপা 
কি) 


মনের দাগ 


জীবনের সার্থকতা খুঁজিয়। পাইয়াছিল। ত্যাগ তাহার জীবনকে 
হূলিশয়ন হইতে তুলিয়া মুক্ত নভের উদ্ধ পথে লইয়া চলিতেছিল । 
ধারার সঙ্গে যখন বিনতির সাক্ষাৎ হইল তখন বিনতির ধশ্ে 
মতি আত্ম-সন্মোহিত অবস্থা হইতে স্বাভাবিক হইয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। সে আশ্ব্ত অন্তরে জীবন ও জগত রৃহস্তের পরিণাম 
দর্শনের প্রতীক্ষায় শেষ দিনের 'আশাপথ চাহিয়ািল। 


বিনতি ধারাকে লইয়া গিয়া তাহাদের গৃহে বসাইলে ধার। 
দেখিল সেই গৃহটার একধাবে একখানি তক্তপোষ-_তাহাতে 
মাতা ও কন্তার উভয়ের সামান্য শঘা, অপর ধারে একটা ট্রাঙ্, 
ছুইটী বাক্স ও কয়েকটা তৈঙ্গসপত্র ভিন্ন আর কোনও দ্রবা 

প্ছিল'না। ৃ 

ধারা বিনতির দগ্ধ মুখাবয়বের দিকে কাতর নম্বনে চাহি 
কহিল, এমন করে পুড়েগেলে কি করে বিনতি দিদি! তোমাকে 
দেখে অবধি আমার মনটা যেকি রকম হয়ে আছে তা বলতে 
পারি না। এধে একেবারে ষেতে যেতে রয়ে গিয়েছ। 

বিনতি উন্নাসভাবে কহিপ, এ আমার লিয়তি--একেবারে 
যাবার জন্তেই ত এরকম করেছিলুম বোন। এজ্জস্সের শান্তি 
বাকি ছিল বলেই বোধ হয় বিধাতা নিলেন না। 

ধারা সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল, নিজ্গে ইচ্ছে করে এই র রকম 
করেছ! কেন? কি হয়েছিল? 

২৯২ 


মনের দাগ, 


মা হলে শয়তানের সঙ্গে নরকে ফেতে হোত-ভার চেষ্কে 
মরণই ভাল বলে মনে কবেছিলুম। 

ধারা জিজান্ব-দুটিতে বিনতির বিকৃত মুখের দিকে শু 
চাহিয়া রহিল । একটা অনিশ্চিত আতঙ্কে ভাহার মুখে বাকা 
সরিল না। 

বিনতি নিজেই ধীরে ধীরে কহিল) ভোষরা দর কথা 
জান না--জানাবার ইচ্ছেও ছিল না। £কন্ধ যখন এ অভাগীফে 
খুক্ধতে এতদূর এসেই--তখন সব কৰা বলাই ভাঁল। একজন 
“লাক বাবাকে একট! ভারি বিপদের সময় রক্ষে করোবাবার 
দোষটা নিজের ঘাড়ে নিয়ে সে দীপান্ধরে যেতে বাজি হয় 
“সই উপকারের দাম-সে আগাকে চায় সে একটা কাস্িকর 
-ঙ্জাতে কামার বলে মামাকে বিয়ে করবে-বুষ ডো লোকটা 
কি রকম শয়ভান | বাবার তখন মাথার গ্রিক ছিল না-বাব1 
রাজি হন- অন্ত কেউ হলে কখনো বাজি হতেন নাপিকিস্ 
আমার বাবা কি রকম লোক তা শুনে ত-তিনি পাজি হল। 
আমি তখন ১৩১৪ বছরের । শয়তান দিন পোনের আমাকে 
জালিয়ে পুড়িয়ে নরক যাতনা কূগিয়ে-ফিরিয়ে দিয়ে নিজে 
৭ বছর জেল খাটতে যান । তখন রবার ইচ্ছে হলে? 
ছোট ছিলুম বলেই বোধ হয় সে পাহসটা হয়নি--হলেই কিন্তু. 
আপদ চুকে ধেভ। কিছু দিন পরে যনে করেছিলুম-- 
এ বছর অনেক দিনের কথা--ভার ভেতর হয় তার লহ 

২৯৩ 


মনের দাঁগ 

আমার একটা কিছু হয়ে যাবে । আর তাযদি না হয়ত দে 

ফিরে এলে আমাকে যাতে দেখতে না পায় ভার ব্যবস্থা আছি 
নিজেই করবো । এই ঠিক কোরে আমি হেসে খেলে আগেকার 
কগা যতটা পারি ভুলতে চেষ্টা ক'রে-জীবনটাকে আবার নতুন 
ক'রে গড়ে তুলছিলুম। এমন মময় হোলে। স্ববিমল বাবুর সঙ্গে 
দেখা । মরবার ইচ্ছেটা ভুলে গেলুম-তখনো তার যিয়াদের 
ছু বছর বাকি ছিল--ভীর পরে একদিন হঠাৎ শ্ুনলুম সে খালাস 
পেয়েছে--তার বাকি মিয়াদটা মাপ হয়ে গেছে । 

ধারা আড়ষ্ট হইয়া সেই ভয়ঙ্কর কাহিনী শুনিতেছিল-_সেই 
অল্প কয়েকটী কথার ভিতর দিয়া থে কি ভীষণ যাতনা আতঙ্ক 
পহতাশার মূর্তি তাহাকে বিত্রস্ত করিয়া তুলিভেছিল তাহ 
ধারা যেন ঠিক্‌ বুঝিয়া উঠিতে পাবিতেছিল না-কেবল একট! 
পৈশাচিক বিভীষিকার আবছাদ়া ভাহার জৎপিশুকে ঘেন পিষিয়। 
পতেছিল--একটা। অসঙ্থ বেছনায় বুক ফাটা হাহাকার ধেল 
বিনতির সংজ্ স্বরের ভিতর দিয়া ধারার শ্রবণ পথে মন্দ গিয় 
স্পর্ণ করিতেছিল। 

... বিনতি যেন দষ লইবার জন্ত-একটু থামিয়া ছিল। ধারা 
তাহার মুখের দিকে সহা্ৃতিপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া তাহার 
কথার স্তর ধরাইয়া দিবার জন্তই যেন কহিল, সেই জন্তেই দের 

কথায় কাপ দাওনি--বিয়ের কথা তুলতে বারণ করেছিলে বুঝি? 

_ ৪বিনতি বিষন্ত ভাবে কহিল, না বোন_-সে কথা হয়েছিল-- 

২৪৪ 


মনের দাগ 


জেলথেকে খালাসের খবর পাবার অনেক আগে! স্থবিমল বাবু 
যে বিয়ের কথা পাড়বেন সেটা আগে ভাবিনি-মলে করে, 
ছিলুম, যেমন হেসে খেলে দিনগ্তলো কেটে, যাচ্ছিল তোমলিই 
মাবে_যত দিন পোড়া কপালে সে স্বখটুকু থাকে তক 
লাভ। কিস্তুতাভ হোলো ন।-উনি বিয়ের কথা পাতে 
আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো । সব কথা বলবার 
মাতম হচ্ছিল না-পাছে ওর সঙ্গ একেবারে ছাড়াছাড়ি হয়ে 
ধায়--তখন ছাড়াছাড়ির দরকারএ ছিল না। গমন বন্ধুভাবে 
দিন কাটছিল, মনে করেছিলুম, উনি দি এ তাড়া না দিছেন 
ভাহলে, বরাবরই ভেমনি কেটে যাবোসে যেআবার দেল 
থেকে ফিরে এসে আমাকে ফিরে পাবার দাবী করছে, সেটা 
তখন মন থেকে একরকম মুছেই ফেলেছিলুম | যাহোক ফটক 
ভেঙ্গে বলতে পারি ততটুকু বলেশাষঁকে থামিয়ে কাখবার চে 
করলুম। কিন্তু সে কথা উপি গ্ুনলেন পানর ছেদ আরো 
থেন বেড়ে গেল । আসল কথা বল্তে কিছুতেই পারলুঘ না। 
তা ছাড়া আরে? একটা মন্ত রাধা ছিল-সেটাও বলঘার লয়” 


একটা নিজের দোষ আর একট। মারের লজ্জার কথা--জেযে 


হয়ে বলি কি করে তা। 

ধারা কহিল--সে কথ! আর বলে হবে নাাসে কথা 
আমরা গুনেছি। 

খধিলতি ঘেন একটা দায় হইঙে নিষ্কৃতি পাই কহিল-_ 


২৯৫ 


সেইটের ওপরই ভর দিয়ে-বিয়ে হতে পারে না এই কথাটা 
বলেছিলুম। সেটাও উনি বুঝলেন না। আমার তখন নিজের 
ভাবনা ঘুচে গিয়ে ঠাকে কি করে আমার পাপের স্পর্শ থেকে 
বক্ষে কোরবোঁ-তিনি আর যাতে আঘার জরিসীমানায় না 
আসেন তাই কোরবো--সেই ভেবে ভেবে পাগল হবার মত 
হয়ে ছিলুম-এমন সময় এল সেই জেল থেকে খালাস পেয়ে সে 
আমাকে নিতে আস্ছে--সেই খবর । সেটাকে আমি আমার 
মৃতাদ্ড বলেই ধরে নিয়েছিলুম-তখন আমার নিজের ভয় 
ভাবনা লঞ্জা সব খুচে গিয়েছিল-সব তাকে বলতে পারভুম-- 
পারলুম না খালি মার নিন্দের--বাবার পাপের কথা বলতে হবে 
বলে--কুজেই তাকে হেঁয়ালীতে চিঠি লিখে_শেষ বিদায় 
'নতে হোলো । আমি টের সয়েছি সেটাও লয়ে গেল। তার 
"বে আমার যম সত্যিই ফিরে এলো -একদিন রাত্তিরে 
চোরের মভন, এসে আমাকে জোর করে নিছে ধেতে এলো, 
খন আমার সব ভয় কেটেগেছে-আমি তার ভাত থেকে 
এড়াবার অন্ত উপায় না দেখে-_হ্মুখে একটা কেরোদিন 
ল্যাম্প জলছিল সেইটে ভেঙ্গে সেই তেলে আগ্তনে পুড়ে মরতে 
গেলুম। গ্রাপটা গেল না--বমে নিতে এসেও ফেলে রেখে 
গেল--কিন্তু থে রূপের জ্বন্তে দে আমাকে ধরে নিয়ে যেতে 
এসেছিল, সেই কূপ জলে পুড়ে ক্ষার হয়ে গেল। শাস্কি পেলুম 
খুবই কিন্তু সেটাকে তখন শাস্তি বলে ভাবলুম না--কেননা সেই 
২৯৬ 


মনের লাগ 


শান্তিতে আমার শজর হাত থেকে ও নিস্তার পেলুষ 1 তাছাড়া 
স্ববিমল বাবুর জনোও একটা ভয়ছিল--মে ভয় ভাবনা আআ 
বইল না-তিশি যাকে জানতেন সে বিনকি পুড়ে গিয়ে রইল 
তার প্রেত । | 

ধারা দীঘস্বাদ ফেলিয়া কিল--সে ড টিক কূপের মোহ নয় 
--সে ভয় আর নেই, কিন্তু তুমি কেমন ভাবে আছ--খাবার 
পরবার কষ্ট পাচ্ছ কিনা সে ভাবনাট! তত যাবার লয়? সেট 
ভাবনায় ভিনি অস্থির হয়ে আছেন পশেই-৬ তাকে নিগ্কে 
এসেছি এখানে । 

--সে ভাবনাটা এধন ভুষিই ভাব ভেঙ্গে দিও বোনসভুমি 
বোলো আমার দে সব কষ্ট নেই। আর তিনি নিজঙ্গ যেন 
মার সঙ্গে আর দেখা না করেন--এষইট! কারো বোন 
তোমায় মিনতি করছি। এখন ক্ঠার সঙ্গে দেখা করতে, 
আমার কোনও ভয় লঙ্জা কিছুই নেই-কিস্ক তিনি যে মনে 
কষ্ট পাবেন-ার স্বতির স্বপ্নটা ভেঙ্গে যাবে ছাখট। 
আমি শুধু শুধু তাকে দিতে চাই না। 

-তাঠিক বলেছ। তোমাকে দেখে আমারই ধধন বুক 
ফেটে ধাচ্ছেভীর কত কষ্ট হবে তা ত বোঝাই হাচ্ছে। 
আমি তাকে দেখা করতে বারণ করবো--কিন্ধ তোমাদের 
সংসারের কষ্ট যদি কিছু থাকে সেটা তীকে জানাতে ছোষ 
কি দিদি? সে অভাব থেকে রক্ষে করতে পারলে-_ভোষাকে 
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দেখে যে কষ্ট পাচ্ছি--সেটা তবু একট কমতে পাবে আমাদের 
পে কর্তব্য থেকে বঞ্চিত কোরো না! দিদি ? 


না নাসত্যিই আমাদের সে রকন অভাব কিছু নেই । 
তিনি যখন আমার এত দোষ ক্ষমা! করে আমাকে দয়া করে 
খুজতে এসেছেন--তখন মিছে অভিমান করে, কি চক্ষুলজ্জ। করে, 
ভীর সাহায্য নেবো! না-এরকম স্পর্ধা আমি করবো না-যদি 
কখনো অভাব হয় তাই বলছি তোমাদের জানাবো । কিন্ত 
সে অভাব আমাদের হবে নাএই বাড়ীখানা আমার মার 
নিজের-_বাবার যা কিছু সব তিনি ফিরিছধে দিয়েছেন । এই বাড়ী 
খডেকেইধযে সামান্ত আয় আছে_-ভাইতেই আমাদের দুজনের 
চলে যায়। তীকে এটা বুঝিয়ে বোলো-তীর দয়ার জন্তে 
াকে নমস্কার জানিও । 


দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধারা কহিল, তুমি যে দয়ার বার হয়ে গেছ 
দিদি--ভগধান যে তোমাকে স্থৃর্থী করবার কোন পথই রাখেন 
নি--ভগবানই তোমাকে শান্তি দিন। তোমাকে না দেখে 
নিরবের ডর ভারতের কিন্ক 
দেখলে আরো কষ্ট। 

-_লা নাঁদেখা যাতে না করেন তা তোমাকে করতেই হবে । 

--তা! হলে শীগ গিরই আমাদের এখান থেকে যেতে হবে-_ 
নইলে হয়ত তোমার কখ। রাখতে পারবো না। ভাই হোক 
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ভবে। কিন্তু তুমিও কথ দাও তে যদি কখন9 অভাবে পড়-- 
কি কষ্টে পড়-আমাদের ধবর দেবে? 

চিঠি চিঠি ত আর আমি লিখি লা বোন । 

ভা হলে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাই কি করে? দেখা 
করতে দেবে না-কষ্ট৪ কখনও জানাবে শান 

--আচ্ছা--কথা দিলুষ চিঠি দেবো তুমি খালি কমন 
পাক তোমরা শু তাই এক এক ছহ লিখে জানি 

ধারা মৃছুস্বরে কহিল--আঙ্ছা। 

সেই সময় জানাল দিয়! ধাবা দেখিতে পাইল তাহার মঙ্গিনী 
ত্রাহ্মণকন্া গল! আন করিয়া ফিবিয়াছে ) দারা বিনতিকে 
নদস্কার করিয়া সাঙ্গনয়নে ভাহার নিকট বিধায় পল? 

বিনতির চক্ষে তখন কি একটা কঠিন নৈরাশ্ের তাও 
জাগিযা উঠিয়া তাহার অস্ত হেন শ্রধিয়া সইম়াছিল | হ্ক্ষত 
দেখ! গেল মে ধারার দিকে চাহিয়া রভিলাছার পরে তাহার 
সহিত পৃথিবীর শেষ বন্ধন ধন ছিডিহা গেল-এইকপ একটা 
ভয়ভেদী দীর্ঘস্থাস ফেলিয়া দে গুহে আনিয়া কৃমিতঙগে লুটাইয়। 
পিল । 

স্মবিষল ধারার ফিরিবার প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল । ধার 
বাসায় ফিরিয়া আর তাহাকে সংশয়ে রাখ! উচিত বিষ্চেন: 
করিল না। স্ুবিষল নিছে কিছু কিজ্ঞালা করিবার পূর্বে 
তাহার নিকটে , আসিয়া বলিয়া ধারা ধীরে ধীরে কহিল, গজ 
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ঠার কাছ থেকে সব শুনে এলুম-কেন তোমাকে তিনি 
চাজবেসেও দূরে দূরে রেখে ছিলেন-বিয়ের কথায় কেন ভয় 
পেয়ে ছিলেন-কেনই বা তোমাকে না বলে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে 
এমেছিলেন--সব শুনলুম । 

বিনতির সেই অরতীভকালের ব্যবহারে স্থুবিমলের প্রীণে যে 
দরুণ বাথ! লাগিয়াছিল স্থবিমলের মুখে ক্ষণকালের জন্ম ভাহার 
শ্বতিচিন্ন ফুটিয়া উঠিল । ধার! তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, 
আমরা না জেনে না বুঝে লোকের ওপর কি অস্তায়টাই ন। করি। 
তুমি তখন নিজের কষ্ট ভেবেই অস্থির হয়েছিলে--তার যে কি 
সর্ধনাশ হচ্ছিল তা ত জানতে পারনি--জানলে তোমার কষ 
হবে বলে দ্ষিনি জানভেও দেন নি। 

স্থবিযল সন্দিগ্কভাবে ধারার মুখের দিকে চাচিয়া রহিল-- 
ভথখনও কোনও কথা কহিল না। 

ধারা বলিল, এখন জেনে মনে হচ্ছে--বুঝি না জানলেই 
ভাল ছিলস্ভীকে দেখে মনে হচ্ছেনা দ্রেখা- হলেই বুকি 
তাল ছিল। আমি সইতে পেরেছি- বালি 
পারডে না। 

স্থবিষল এইবারে কথা কহিল, বিচমিতভাবে ছিজ্ঞাস! 
করিল, ফেন? কি হয়েছে? 

ধারা--খালি প্রাণে বেঁচে আছেন-_তিনি থে বযেন--ফম 
(নিতে এসে ফেলে রেখে গেছে_তাই বুঝি ট্টিক। তার 
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অমন সোগার দেহ সত্যি সত্যিই জলে পুড়ে গেছে_ 
সে মান্য বলে কেউ চিনতে পারবে না। তিনি ধে বজ্পেন-- 
বোলো সে বিনতি সভাসত্যিই মরে গেছেআছে ভাব 
প্রেতসেটা কথার কথা নয়--একেবারেই ঠ্রিক। তিনি 
কেরোসিনে আত্মহতা! করতে গিয়েছিলেন-ভার কি ভয়ানক 
শান্তি পেয়েছেন তা! দেখলে আর কেউ সে পাপ করতে চাইবে 
না। প্রাণটা খালি শান্তিভোগের জন্তেই যেন রয়ে গেছে" 
শরীর এমন পুড়ে জলে গেছে বে দেখলে ভয়ে শিউর 
উঠতে হয়। 

স্ুবিমলের মনের ভিতরে যে আগ্রেয়গিরি প্রধৃমিত হইতে 
চিল তাহার দহনজাপার বাছা লক্ষণ ঘথাসাধা গেপিকস রাখিয়া 
অস্বাভাবিক কঠোরতার সহিত হধিমল কহিল, এ ছূর্কাফি 
হোলো কেন? কষ্ট সইতে এতই ভয়-বে আঙ্মাহত্যা করতে 
গিয়েছিল! ও 

_ কষ্ট সইবাঁর ভয়ের জন্তে টিক নয় আর ভাল মন্দ বিটা 
করবার তখন সময়ও ছিল নাঁকরতে গেছলেন খদখারন্ষা- 
আম্মহা। নয়। তীর ভাগাটা যে কি তা ত সব বান না--খালি 
জান তাঁর বাপ একক্সন ঠক্-ার মার সর্কানাশ কয়েছিল-- 
ভাই জাতের বাধা ছিল বলেই তিনি তোহাকে তাতে রেখে 
ছিলেন--সেটা৪ ভার দিজের জঙ্কে নয় তোষাকে লোকের 
চোখে খাটো হতে দেবেন না বলে--মা বাপের সঙ্গে ছাদ্াছান্ডি 

৩৪১ 


মনের দাগ 


থেকে বুক্ষা করবেন বলে। কিন্ধু তা ছাড়া আর একটা যে 
ভয়ুনক পাপ ভার বাপ তাকে দিয়ে করিয়েছিল-সেট। ত 
বলভে পারেন নি।, 

স্থাবমল শুধু নভয়দূ্টিতে ধারার মুখের দিকে চাহিয়া 
বহিল। 

ধারা একটু ধামিয। অভিকষ্টে বিনতির দুগতির অভীত কথ। 
ও আত্মরক্ষার প্রয়াসের ভয়ঙ্কর ঘটনা ন্থুবিমলকে শবনাইল। 
শেষে বলিল, ঘাহোক তাইছে সেই লোকটার হাত থেকে 
জন্মের মাত উদ্ধা পেলেন--:আর তোমারও আব তার 
জন্তে ক্ষতি হবার ভন রইল ন| ব'লে, সেই অসহা শান্তি 
তিনি সয়েত্াচ্ছেন--কিন্তু তুষি ভার সঙ্গে দেখা কোরোনা-- 
তাহবে তিনি সইতে পারবেন না। | 

কবিমল গুস্তিত হইয়। সেই ভীষণ কাহিনী শুনিতোছিল। 
মে অনেকক্ষণ ভ্রুকুটা-কুটিল কটাক্ষে অন্তরীক্ষে চাহিয়া! যেন অনৃষ্ 
দেবতাকে তাহার দুক্কৃতি স্বরণ করাইয়। দিবার জন্য অন্বেষণ 
করিতে লাগসিল। মহাশূন্যে ভাহার অন্তরের ডাকের সে 
কোনও সাড়া পাইল না। শেষে শ্রষ্টার অনস্ত বিশ্ববাপী 
বিচারালয়ে ভাহার অভিযোগ কতই ক্ষুত্র তাহা স্মরণে আদিয়। 
ভাহাকে প্ররৃতিস্থ করিল। সে মলিনমুখে দৃচন্থরে কহিল, 
না ধারা আমি. তার ছু্ছশ! দেখতে গিয়ে তার শান্তি আর 
বাড়াবে। না--সে যে সয্বে যাচ্ছে তাই ঢের । 
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ধু সইছেন না-এত শান্তির পরও তিনি বিধাভার সঙ্গে 
এক রকম মিটমাট করে নিয়েছেন--বিশ্বনাখের দা পাবেন 
ভেবে তাকে ডাকতে শিখেছেন বলে বোধ ক্রোল। মায়! কাটিয়ে 
উঠেছেন তিশি--আর তাকে মায়ায় না জড়ানই ভাল । 

স্ুবিমলের মনে হইল সুগন্ধি ধুপ আপনাকে জালাহঁয়া ওষ্ঘ 
করিয়। ফেলিয়াছে | দে ছাই দেখিয়া আর কি হইবে--সৌরঞ. 
টুকুহ মনের মন্দিরে অক্ক্ থাকুক । পে ভথ্স্বরে কহিল, তাই 
হোক ভবে ধারী চলো আজ্হ আমরা এখান থেকে কিরে 
যাইসধাকলে দেখা হতে পারেসভাকেও ভাবনায় রাখা হখে। 

ধার--তাই উলো-খাঞয়া পাওয়া গুদের সামান্যতেই 
চলে--বিনতি কিদির দায়ের বাড়ীর যে সামান্য আয় আছ্ছে 
তাতেই চলে-সে জন্য আমাদের ভাবতে হবে নানি যেষন 
থাকেন আমাকে চিত দেবেন বলেছেন। | 

সেই দিনই উভয়ে কাশী ত্যাগ করিল। ষ্টেশনে যাইবার 
সময় গাড়ী বিনতিদের বাড়ীর নিকট পৌছিলে- ধারা উৎহকষ-. 
লৃষ্টিতে বিনতির গৃহের মু বাতায়নের দিকে চাহিয়াছিল-.... 
বিনতিকে মে দেখিতে, পাইল ন।--ফিন্তু তাহার কক্ষটি 
দৃষ্টির বাহিরে পড়িতেই ধারার চক্ষ হইতে দরগরিত ধারায় 
অঙ্র ঝরিয়া পড়িল। অন্গদানে কারণ বুঝিয়! ক্বিষল ধারার, 
অঞ্জমাবিত মুখখানি নিজ কম্পিতবক্ষে সঙ্গেছে টানিয়া রইল । 


কত 


(২৬) 


পর বংসর ডাক্তার গৌরের বিবাহ বিলের প্রতিবাদ কল্পে 
কলিকাতায় যে সকল মহতী সভা! হয়-_তাহার একটার প্রাকার্ডের 
আড়গ্বরে আকৃষ্ট হুইয়া নুবিমল সেই সভাস্থলে উপস্থিত হয়। 
স্থবিমল হখন সেখানে পৌছিল তখন এত জনতা হইয়াছিল যে 
সভাস্থলে তিলার্ধ স্থান ছিল না। সৃতরাং স্থবিমলকে বক্তৃতা 
মঞ্চের এক পার্থ সকলের পশ্চাতে গিয়া দাড়াইতে হইয়াছিল ' 
বিখ্যাত পণ্ডিত পিনাঝপাণি শাস্ক্নিধি সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । সভাস্থলে অনেক শাস্্রবাগীশ, সাহিত্যিক, 
প্রস্বতত্ববিদ, সমাজনেতা। উপস্থিত ছিলেন । কয়েক জন প্রধান 
প্রধান সমাজনেতা। ও বাগ্মীর বক্তৃতার পর সড়াপতি মহাশয়, 
মাস্তবর শ্রীযুক্ত কালীতার! বেদ্দাস্তসাগর, কিশেখর, এম্‌ এ, বি- 
এল্‌ ইত্যাদি ইত্যাদি মহাশয়কে বক্তৃভা করিতে অস্থরোধ 
করিলেন, এবং সংক্ষেপে বক্তার পরিচয় দিবার উ্দেস্টে 
কহিলেন, “অস্কার এই স্থবিরাট সভার পরবর্তী বক্তা কালীতীরা 
বাবুর নাম বিজজনসঘাজে স্পরিচিত--হতরাং তাহার পরিচয় 
দেওয়া! বোধ হয় আমার বৃষ্টতা-তবু যদি এমন কেছ এখানে 
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উপস্থিভ থাকেন ঘিনি তাহার সম্যক পরিচয় জানেন না 
কাহারই জাপনার্থে আমি জানাইতেছি--যে কালীভারা বাবু, 
সনাতন হিন্ুসমাজ্জের একজন গণামান্ত বিশিষ্ট ধাক্ষি-__-মেরুদ্ত 
বিশেষ--বনিয়াদি বংশের ভিনি একজন নেতা-_পাশ্চাতয 
শিক্ষিত সমাজে তাহার অশেষ প্রতিপত্তি-অধচ তাহার মত 
নিষ্ঠাবান হিন্দু কচিৎ দেখিতে পাশুয়া যায়--ভিনি বিস্্যাটলের 
প্রেমানন্দ গিরির শিল্প। তিনি একাধারে একজন--উচ্চদর়ের 
সাহিত্যিক প্রস্থতববিগ, পরলোক-তন্বজ্ঞানী। তাহার হিন্ু 
শাস্ত্রের বৈজ্জানিক ব্যাখা অতি উপাদেয়। নাম্দীগ্রামের শিলা- 
লিপির পাঠ উদ্ধার করিয়া তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছেন সতীর দেহত্যাগের পর মহাদেব যখন ভাগুবগ্নুতা 
করিতে করিতে কৈলাস হইন্তে বিবাগী হয়েন। তখন কৈলাশ, 
তাগী প্রমথবর্গের নেতা হইয়া স্বরং নন্দী আসিয়া! নান্দী গ্রামে 
বাদ করেন। অতএব তিনি হখন এত বড় প্রত্থাতত্ববারীশ 
তখন তিনি যে একজন সাঠিতারথী একথা বলা বাছল্য, কারণ 
প্রন্তাতত্ব হইতে উতভিতালা ইতিহাস হইতে সাহিতা - পতরাং 
তিনি সাহিত্যের বলিয়াদ গাধিতেছেন | তার পর, পরলোকতকে 
তাহার অগাধ জ্ঞান-দেশ বিদেশের বিশিষ্ট প্রেসতাজ্থা 
গণের সহিত তাহার ঘনিষ্ট সঙন্ধ আছে-তদুপরি ঠাহার মঠ 
আইনজ ব্যবহারাক্ব অল্পই আছে--তিনি আইনের কুটাতরকে 
ও অভিজ্ঞতায় অনেক ধুর্দ্ধর এটপি, ব্যারিষ্টার, উকিল 
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মোক্তারকে শিক্ষা দিতে পারেন। এহেন কালীতারা বাবুর 
বক্তৃতা যে আপনাদের অবহিতচিন্তে প্রণিধান যোগ্য--একথা! 
বলাই বান্ছল্য। ক্লাপনার! সেই বচন স্বুধা পান করুন ।" 
অতঃপর কালীতারা ঘন ঘন করতালির অভ্যর্থনার মধ্যে 
গান্জোথান করিয়া বত] করিতে আরস্ভ করিলেন। প্রায় আধ 
ঘণ্টা অনর্গল বক্তৃতার পরে তিনি জলদগন্তীর স্বরে কহিলেন, 
'সমাজ) ধণ্ম, নীতি) স্তায়। পহজজ্ঞান যে দিক দিয়া দেখিবেন 
সেই দিক হইতেই এই বিলের 'আঁনষ্টকারিতা দেখিতে পাইবেন । 
এই বিল পাশ হইলে হিন্দু-সমাক্গ উত্সন্গ যাইবে, ছুর্নাতি 
গশ্রয় পাইবে, কুলকামিণীরা পথে বলসিবেন, কুলত্যাগিনীবর। 
রাজরাধীর মত সমাঙ্জের বুকের উপর বসিয়া, ধশ্মপরায়ণ, আচার- 
নিষ্ঠ ব্যক্ষিগণকে টিটুকারী দিতে থাকিবে । যাহার! জারঙ্গ 
বলিয়া এখন লমাজের চক্ষে ঘ্বণিত, তাহার! তাহাদের জন্মদাতার 
বিষয় সম্পত্তি দখল করিয়া বসিবে এবং ধন্বপত্বীজ্াত সম্ভান- 
গণকে ভিক্ষা করিতে বাধ্য করিবে । অর্থাৎ বাহ? অবৈধ তাহ! 
বৈধের স্থান অধিকার করিবে--যে সকল নারীর বৃদ্ধা হইলে 
টুক্নি হাতে করা অথব! ভেক লওয়া শাস্ত্রোক্ক প্রশস্ত পথ-- 
তাহারা সে পথে ন। গিয়া! হথে শ্বচ্ছন্দে কাল কাটাইয়া তাহাদের 
প্রাপা শান্তিকে বৃদ্ধা দেখাইবে। সেই হেতু প্রত্যেক নাতি- 
পরাণ সাধু ব্যক্তির উচিত--যাহারা তথাকথিত অস্থ্রাগ, 
পূর্বরাগ, প্রেম, প্রণয়, ভালবাস! প্রভৃতি আবিমুধ্যকারিতার 
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বশে পদস্থলিত হয়--ভাহাদের সম্ভানিগণ যাহাতে সমাজে প্রবেশ 
করিয়া সমাজকে কলুষিত ন! করে তাহার বিধিমত চেষ্টা কৰা 
এবং যে সকল মহাপাতকীর কুহকঞ্জাপে পুড়িয়া সেই শকপ 
শপ্রসম্তান বিপথে যার তাহাদিগকে পরবর্তী কালে দেই সকল 
প্রতিনীর সংশ্রব € সকল প্রকার আরিক বা সামাজিক 
দাবী হইতে রক্ষা করা। উঠুন, আংপ্তন। সমাজপালকখণ, 
হনীতিপরারণগণ। ম্বধস্মনিগণ-আহুন বন্ধপরিকর হউন 
যাহাতে এই বিল ঝাড়ে মূলে উদ্পাটিত হয়) যাহাতে যাহাব। 
জারজ সন্তান হইতে ভতায়তঃ ধশ্ছত) বাধা ভাভারা আত্ম হই 
না! দাড়ায় সেজন্ত আপনারা সকলে হিলিয়া এমন তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত কক্ষন যে জগৎ যেন জানিতে পারে এখনো 
সনাতনী হিনুধশ্ম সজাগ আছে ভারভবামীর। আর সম 
সহিতে পারে-কিন্ধু ধন্থে হন্ক্ষেপ সহিতে পারে নাশসহিবে 
না-সহিবে নাকিছুতেই না? ॥ পু 
চতুদ্দিক হইতে উচ্চ করতালি ধ্বনিত হইল-সাধু সাধু? 
শবে সভামন্দির মুখরিত হইয়া উঠিল--কালীতারা সেই 
জয়ধবলির বিজয় মুকুট পরিয়া বলিতে ঘাইতেছে এমন সমগ্র 
কোথা হইতে এক পাটি স্কাশান্জাল ট্যানারীর জিপার হঠা্ 
উড়িয়া আসিয়া কালীতারার পৃষ্ঠে চটাৎ শবে লাখিয়। ঠিক্রাইয়। 
পড়িল। কালীতারার নিকটে যাহারা ছিল তাহার?! 
করিয়া উঠিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ঈাড়াইল--এবঙ সম্াস্থলে একট! 
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উচ্চ কোলাহল উঠিল। সেই গোলযোগের মধ্যে স্থৃবিমল 
সন্তা গৃহ হইতে বাহিরে আলিয়া তাহার মোটরে উঠিয়া 
বসিল। মোটরচালক তাহার বাবুর এক পায়ে চটা আর এক পদ 
নগ্ন দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইল। কিন্তু বাবুর মুখে রক্তমেঘেক 
আড়ম্বর দেখিয়া বিন! বাক্য ব্যয়ে মোটর ছাড়িয়। দিল। 

সেদিন ভণ্ততপন্থী কালীঙারার নিলঞ্জ ধৃষ্টতা দেখিয়া-- 
এবং তাহার অন্থপম! ও বিনতির প্রতি অতি বড পাষণ্ডের 
নত ব্যবহারের কথ! স্মরণ করিয়া স্থবিমলের মনে পুরুষজাতির 
উপরই কেমন একটা অশ্রন্থা আপিয়াছিল এবং সে থে 
কালীতারারই মত একজন পুরুষ তাহা স্বীকার করিতেও যেন 
তাহার ৰক্দ! বোধ হইতেছিল ! যদি অন্থপমা ও বিনতির 
নাম উঠিবার সম্ভাবনা না থাকিত তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই 
কালীতারার দুম্ধৃতির কথা প্রকাশ করিয়া তাহাকে দশের সম্মুখে 
অপদস্থ করিত। এইরূপ চিন্তায় সমাজের উপর খড়াহম্ত হই়। 
সে বাট্টীতে ফিরিয়া দেখিল, ধারা বিষঞ্জ বদনে তাহার আগমনের 
প্রতীক্ষায় অস্থির হইয়া আছে। 

ধারার মুখে উত্কগ্তার ভাব লক্ষ্য করিয়া হি বাগ্রভাবে 
জিজ্ঞাস! করিল, কি হয়েছে? 

ধারা ছুঃখিত ভাবে উত্তর দিল, কাশী থেকে চিঠি এসেছে। 
এবারে বিনতি দিদির চিঠি অন্য লোকে লিখেছেন__ 
তোমাকে লিখেছেন--তাই ভাবছি। 
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চিঠিখানি ধার] স্থবিমলের হত্থে দিল। কাশী হইতে 
ফিরিবার পরে ধার। প্রতি সপ্তাহে নিষমিত ভাবে বিনতিকে 
কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া চিঠি দিত এবং বিনতিও সংক্ষেপে সেই 
পত্রের উত্তর দিভ। এক মাস পূর্বে সে সংবাদ দেয় যে কাখীতে 
ভন্রুয়েজার অতিশয় প্রাহুভাব হইয়াছে--বিশেষত: তাহারা 
যে অঞ্চলে থাকে সেখানে অনেকের পীড়া সাংঘাতিক হইতেছে । 
পর সপ্তাহেই সংবাদ আসে অন্পপম] সেই রোগে ৩ ছিন যা? 
ভুগিয়া লিউমোনিয়ায় কাশপ্রাপ্ধ হইয়াছেন। শ্রাশান্ির 
পরে বিনন্তি লিখিযাছিল--ভাভার মাতার বাটীখানির আয 
হইতে যাহাতে তাহাদের মত ভদ্রবংশীঘা অভাগী কদেকজনের 
গ্রাসাচ্জাদন হয় এবং সে বাচীতেই আশ্রয় পাছা" তাহারা 
শিব-লেবা করিভে পারে--সেইক্ধপ ভাবে সে তাহার মাতাকে 
দিষ্বা একখানা উইল করাইয়াছিল-_এক্ষপে মাতার উত্তরাধি- 
কারিণী হইয়া সেও ঠিক সেইন্ষপ উইল করিয়া সেই উইলের 
স্ববিমলকে একমাত্র 8%5০9:০ (ক্মছি) করিতে চায়। 
স্রবিমল দয়! করিয়া সেই ভার গ্রহণ করিতে সম্মত '্দাছে কিনা 
ভাহা জানাইতে । ধারা প্রতান্তরে জানায় যে জ্ুবিষল নিশ্চয়ই 
সেই চ্ভার লইবেন এবং সে উদ্দেত্ক সফলের শক নিছেও 
যথা সাধা সাহাযা কর্সিতে প্রষ্কত আছেন--কিন্ক পেক্লা 
বিনতির ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি? তাহার পরে আব ফোনও 
চিঠি না পাইয়া ধারা কয়েক দিন নিরতিশঙ ভ্কাবিত ছিল । 
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স্থবিমলকে চিঠি খুলিতে দেখিয়া ধারা! বাগ্রভাবে জিজ্ঞাস' 
করিল, কে লিখেছেন? 
স্থুবিমল সাক্ষর পড়িয়া বলিল, শ্যামাচরণ বাবু। 
শ্কামাচরণ বানু একজন পেন্সনপ্রাঞ্ধ সব জজ-_নিংসস্তান-- 
ভিনি সন্ত্রীক কাশীবাস করিয়াছেন --ব্নিতিদের বাটীর নিকটেই 
তাহার বাটী--ভিনি অতি সঙ্জন বাক্তি। বিনতি কিছুদিন 
পূর্বে তাহার পরিচয় দিয়া লিখিয়াছিল, শ্যামাটরণ বাবুই ৮য় 
করিয়া ভাহাদের উইল লিখিয়া রেজিষ্টারী করাইয়া দিয়াছিলেন 
তিনি তাহাদের নিঃসহায় দেখিয়া সতত তত্ব লয়েন_-এব' 
অনুপমার শেষ পীড়ার সময় ভিনি বৃদ্ধ হইয়াও নিতান্ত আপনার 
জনের “মত চিকিৎসার বন্দোবস্ত, তত্বাবধান ও মৃত্যুর পরে 
অস্তোর্টিক্রিয়ার ও চতুরীর শ্রাদ্ধের যথারীতি উদ্যোগ করিম: 
,দেন। বিনতি কৃতজতার সহিত লিখিয়াছিল ভাহাদের ছুদ্দিনে 
শ্বামাচরণ বাবুকে তাহারা পরম সহায় পাইয়াছে। 
_ বিনতি নিজে চিঠি না লিখিয়া শ্যামাচরণ বাবু কেন চিঠি 
লিখিলেন--সেই সংশয়ে ধারা ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কি 
বিখেছেন ? 
স্থবিমলের মুখ--চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে-_পাংস্ুবণ 
হইয়া গেল। ধারার প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়া স্থবিমল 
চিঠিখানি ধারার হস্তে দিল। ধারা উৎ্কষ্টিত ভাবে চিঠ্িখানি 
লইয়! এক দিশ্বামে উহা পাঠ করিল। চিঠিতে লেখা ছিল-- 
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সবিনয় নিবেদন-- 

মহাশম্ন । আপনার সহিত আমার সাক্ষাং পরিচয় নাই--- 
কিন্তু বোধহয় শ্রীমতি বিনতি দেবীর পছ্থে জামার পরিচয় পাইয়। 
ধাকিবেন। বিনতি দেবীর আক্ষ ও দিন ইল ইন্ফুয়েজ ইয়ং 
পীড়া একেবারে সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে জান নাই 
-ডবল নিউমোনিয়! তইয়াছে-তাহার শ্বগীয়! মাভার যেরোগ। 
হইয়া ছিল--সেই. রোগ | ভীহার আনার লোক কেহই না, 
-কিস্ক তিনি আপনাকে শ্রদ্ধা করিতেন আসপনাকে ভার 
উইলের অদ্ভি করিয়াছেন এবং আপনার পরিবারকে ভর 
অধিক গ্সেহ করেন-ইহা আনিয়া কর্তব্াবোধে আপনাদের 
এই ছুঃসম্বাদ দিলাম | যছি ইচ্ছা করেন অন্থিমকজে তাহাকে 
দেখিতে আসিতে পারেন--তবে দেখ! হইবে কিনা তাহা বলিতে 
পারি না) ভাক্তার কোনও ভরসা দেন না। আশাকরি 
আপনি মপরিবারে কুশলে আছেন। প্রণাম জানিবেন । ইতি-- 

নিবেদক-_-জ্রীশ্কামাচরণ দে. 

চি পড়ি ধারার চক্ষু অক্রভারাক্রান্ত হইয়া আসিল । লে' 
গাঢস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ফি করবে ? ঘাবে ত? 

স্থবিমল গল্ভীর মুখে উত্তর ছিল, ঠা!। 

ধারা কহিল, আমিও যাকে! 

হবিমল--তাহলে গুছিয়ে না9--এখনি হেত ছ্বে। বের 
সময় হয়েছে। ৃ 
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ধারা-_গাড়ী আনতে পাঠা । 
, হ্থবিমরের মোটর প্রস্ততই ছিল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
উভয়ে মোটরে আসি উঠিল। সঙ্গে চবি কেবল একছন 
ভৃত্য ও একটা ট্যাঙ্কে নিতান্ত আবশ্যকীয় কয়েক খানি বন্ত্রাদি। 

পরদিন বিনতিদের বাটীতে তাহারা যখন পৌছিল তখন 
ৰাটীর দ্বারে একজন স্ত্রীলোক বসিয়াছিল--অপর কেহ ছিল না। 
স্থবিমল অস্বাভাবিক স্বরে তাহাকে প্রশ্ন করিল, কেমন আছেন ? 

উত্ধর হইল--কে ? গিক্লিষার মেয়ে-আহা। তিনি কাল 
কাতিরে মার গেছেন যে-এখনো পুড়িয়ে ফেরেনি 

স্থবিমল- কোন্‌ ঘাটে? 

উত্তুর হইল--হরিশ্চজ্জের ঘাটে । আপনার! কলকাতা খেকে 
আসছেন বুঝি? জজবাবু বলছিলেন বটে আপনাদের আসবার 
কথা আছে। এলেই তাকে খবর দিতে বলেছিলেন-__যাই বলে 

স্থবিষল তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিল-_-আচ্ছা তাকে 
নমন্কার জানিয়ে বোরো--আমরা একটু পরে আস্ছি। 

শ্ুবিমল ও ধারা গাড়ীতেই বসিয়াছিল। স্থবিমল গাড়ো- 
যানকে কহিল--হরিশ্চজ্জের ঘাট-শীগগির। বক্সিস্‌ পাবে। 
ভৃত্য কোচবাক্ম হইতে নামিয্াছিল--হুবিমলের হুকুম শুনিয়া 
পুনরায় গাড়ীতে উতিয়া বসিল | 

ভৃত্যকে গাড়ীতে রাখিয়া স্থবিমন ধারাকে ই হখন 
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ধাহধাটে পৌছিল--তখন চিতা নিবিয়া আসিয়াছে | শ্কামাচর়ণ 
বাবুর জনৈক আত্মীয় দাহকাধ্যে তকাবধান করিভেছিলেন। 
তিনি নিজেই আসিয়া, স্থবিমলের পরিচয় ছিজ্ঞালা করিয়া, 
কহিলেন, শরীরে বিশেষ কিছু ছিল না ত--খুব অঙ্গ সময্বে্ট 
কাজ শেষ হয়ে গেল। 
সেই সময়ে যাহারা শব দাহ করিতেছিল-তাহাদের মধো 
একদ্ূন কলসী করিয়া চিতায় ঢালিবার জন্তু গঙ্গাজল লইদা 
আমিল। শ্যামাচরণ বাবুর আত্মীয় হাহাকে বলিলেন--ডালো-ল 
জল ঢেলে দাও--বেশ কে চাতাভিজিয়ে নিবিয়ে দান । 
স্থবিমল স্তত্ধিত হইয়া সেই দৃষ্ত দেখিতেছিল--ধার! নিকটে 
ঈড়াইয়া কাদিত্তেছিল। হুবিমলের কর্ধে বহুদিন পূর্লে পঠিত. 
কবির কথা কে যেন ধ্নিত করিল-_ | 
“ভাই হোক কোক্‌। নিবে চিতানল, 
কলসে কলসে ঢাল শান্তিজল । 
ধরা-দন্ধ প্রাণ হউক শীতল. 
ভব জনমের হা হ11 
স্থবিমল হঠাৎ তাহার জড়তা ত্যাগ করিল। সে তান্থার, 
জুতা খুলিয়া রাখিয়া থে কলরসী করিয়া চিতায় জল ঢালিতেছিল, 
ভাহার হাত হইতে কললীটী চাহিয়। লইয়! গঙ্গা হইতে জল 
আনলিয়! চিতায় ঢালিতে লাগিল । যতক্ষণ না চিতার আস্জি নিশেষে 
নিভিয়। গেল--ডতবার লে একাই ছল বহিষ্া আনিয়া ঢালিল। 
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স্কামাচরণ বাবুর আত্মীয়টী কহিল, আপনাদের আত্মা 
'ছিলেন বুঝি ? 

স্থবিমল সম্মতি-সুচক ঘাড় নাড়িল। 

স্ুবিমলের আগমন সংবাদ পাইয়া শ্বামাচরণ বাবু বিনতিদের 
বাটাতে আসিয়। স্থবিমলের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন 
স্ববিমল ও ধাবা গঙ্গাতীর হইতে ফিরিলে তিনি তাহাদের সাদরে 
অন্ডার্থনা করিয়া বাটার ভিতরে লইয়! াইলেন। সুবিমল শিব- 
মন্দিরের রোয়াকে গিঘ্বা বলিল--ধারাও সেইখানে গিয়া একপাশে 
াড়াইয়া ছিল। 

স্তিনি স্ববিমলকে বিনতির উইলখানি দিয়! উহা! পড়িতে 
বলিগেন । 

স্থবিমল কহিল, যা লিখে গেছেন তা আমি শুনেছি । আপনি 
যে রকম ব্যবস্থা কর! ভাল বিবেচনা করেন আমার তাতেই যত 
আছে জানবেন । বাড়ীখানি যেমন ভাবে তীরা রেখে গেছেন" 
পুজার ব্যবস্থা যেমন ছিল-ঠিক্‌ সেই রকমই এখন কিছু 
দিন রাখুন--তার পরে যাতে তাদের ইচ্ছা স্থায়ী ভাবে পূর্ণ হব 
তার পরামর্শ আমি আপনার সঙ্গে করে যাবো। মিনি 
গেম! আছে কি? | 

স্কামাচরণ বাবু বলিলেন, না। 

' স্ুবিমল--তাহলে কত হলে অন্তত: পাঁচজন বিধবার খাওয়; 
পল্পা আর দেবসেবা চলতে পারে 1 
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শ্ামারণ-তারা অল্পে চালাতেন--অক্কত: ৩১1৪৭ টাঁকা 
মাসে দরকার-_তা ভাড়াও সেই রকমই পারয়া থেতে পায়ে । * 

হুবিমল-__তার জন্টে ভাববেন না_-একশ৯ টাকা যাতে সদ 
পাওয়া যাযএই রকম গবণমেন্টের কাগজ আমি এই অনাথ 
আশ্রমের জুনে দেবো ঠিক করেছি। আপনি যানে আক্ষ 
থেকেই বাডীতে সন্ধা! পাবার আর ঠাকুর সেবার ব্যবস্থ। ঠিক 
থাকে হাই দয়া করে কিছুদিনের জনে কক্কন। এখন এই 
পাঁচশ? টাকা হাত খরচের জন্যে বাখুন 

হ্যামাচরণ বানু প্রথমে সেই টাকা লইতে ইতশ্তং করিতে 
ছিলেন | পরে সুবিমলের সনির্দন্ধ গ্ঘতরোধে উচা গ্রহণ 
করিলেন এব" নিতান্ত অনিজ্্ায় স্ববিমলকে সেই দিনই 
কলিকাতা ফিরিবার কথায় স্বীকার পাইলেন কাগী ত্যাগ 
করিবার পর্বের তিনি সবিনয় অভ্রোধে সুরিমল ও ধারাকে, 
নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া আহারাদি করাইলেন। সাকার" 
বুদ্ধা স্ত্রীও উভয়কে যধামাধা আদর হ্ধ করিলেন। শ্বামাচরণ 
বাবুর ও তাহার পরীর সহিত বিনতিগের সম্বন্ধে কথাবার্তায় 
স্থুবিমল ও ধারা উভয়েই বৃঝিল, তাহারা উ্ায়ের পূর্বহ 
উতভিহাসের কথা কিছুই ছানেন নাঁকেবল তাহারা নিঃসহায় 
ও আত্ীয়-ম্বঙ্গন-হীন বলিয়াই তিনি তাহাদের প্রতি জয়া হন 
করিতেন। | 

বিঙলা় দিবার কিছুক্ষণ পৃকে জ্ামাচরণ বাবু, যোমজম 
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কাপড়ে আচ্ছাদিত শিলমোহর করা একটা কৌটা আনিয়া 
ক্বিমলকে দিয়া বলিলেন--ব্যাযরাম হতেই বিনতি বোধ হয় 
বুঝতে পেরে ছিগ্লন--তীর দিন শেষ হয়ে এসেছে । তিনি জর 
হতেই আমাকে ডেকে পাঠিয়ে এই কৌটটা হাতে দিয়ে বলে- 
ছিলেন যে এইটে ইন্সিওর করে আপনাকে পাঠাতে । অথচ 
ভখনি পাঠাতে বলেননি--বলেছিলেন_ভিনি মারা গেলে 
পাঠাতে । আমি সে কথায় তখন তার মৃত্যু আশঙ্কা দেখে তাকে 
ধমক দিয়ে ছিলুম-_বলেছিলুম--কেন ওরকম বল্ছ--সামান্ 
জর হয়েছে সেরে উঠবে । বিনতি মে কথা না শুনে আমাকে ওটা 
বাখতে হাত জোড় করে অনুরোধ করলেন। কাজেই রাখতে 
হয়েছিপ। পরে বুঝলুম তার বথাই ঠিক-তার পরদিনই রোগ 
একেবারে ভয়ঙ্কর বেড়ে গেল। যাক যা হবার তা হয়ে গেছে 
আপনার! যখন এসেছেন তখন নিয়ে যান-_আর ভাক্টে পাঠাতে 
হোন নাঁ-গতে চিঠি আছে বলেছিলেন--আর কিছু দামী 
জিনিশ আছে বোধ হয়। আমাকে দুশ টাকার ইন্সিওর করতে 
বলেছিলেন । 

স্থবিমলের সেদিন ভাল করিত্বা কথ! কহিবার মত মনের 
অবস্থা ছিল না। তবু লে যখাসাধ্য অল্প কথায় হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা 
জানাইয়া শ্তামাচরণ বাবুর নিকট হইতে বিদায় লইল। পরদিন 
তাহারা কলিকাতা আসিয়া পৌছিল। 

নেরাজ্রে বাটার অগর সকলে শহ্ন করিলে, স্থবিমল ও 
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খারা তাহাদের শয়ন কক্ষের নিষ্ভতে গিয়া বিনতির দত্ত সেট 
কোটার আচ্ছাদন মোমজমা বন্ধ কাটিয়া উহা খুলিল। উঠ্াব 
ভিতরে একখানি চিঠি 9 এক গাছি অয ফুলোর বিন হট ক্ষ 
মুক্তার মাল! ছিল। চিঠিখানি ধারাকে সষ্ভারিত--যদি9 কোটার 
উপরের ঠিকানা ধিনতি স্বহন্থেই স্ুবিঘলের নামেই লিখিয়াছিল 
চিঠিতে লেখা ছিল--- 
“মেহের ভগ্মী ধারা” 
ভাই এ চিঠিখানি যখন পাবে তখন আমি এখানকার ছু: 
পঙ্জা ভয় ডাবনা ছাড়িয়ে গেছি জানবে এই শেন চিঠিখানা 
চাই কি ম্ববিমল বাবুকে লিখতে পারুম কিন্ত ভার সঙ্গে 
হখন সব সম্পর্ক চুকিয়ে সেই ক্ষেতের সন্ধা তোমার সঙ 
পাতিয়েছি-হখন তোমাকে লিখলে আমার তাকেই লেখ; 
হোলো । আমি তোমাদের ঘেমন নিতাই আশীর্বাদ করে 
থাকি_-ম্বাজ9 বলছি তুমি মখে ধাক তাকে হাথে রাখ 
আশীর্বাদটা আমার পর-জ্গৎ থেকেই করা হচ্ছে জেনো! 
সেখানে যা পাইনি এখানে সেই শাস্থি খুজতে এদেছি পাবে 
কি নাতাজানি না। আমার ডাক ঠাকুর ক্ষনেছেন কিনা ত। 
দ্রানি না, কিন্ধু তোমাদের মত লোকের কথা ঠাকুর শ্রনদেন-- 
আমার বিশ্বাস আছে-ভোমরা আমারি কে এক একবার 
ভাকে ডেকে! । আমি জানি তোমরা আমাকে স্কুপবে লা 
তবুমনে পড়বার জন্তে এই মৃক্তার মালটকু তোনাকে দিযে 
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ধাচ্ছি--এটী আমার মা আমাকে ছেলেবেলাম দিয়েছিলেন_- 
মার নিজের জিলিস--বাবার এতে কোনও সত্ব নেই-ভিনি ঘ। 
(দিয়েছিলেন সনস্তই লিয়ে নিয়েছেন_ঘাও বা নেন নি তা 
আমর এখান থেকে তাকে ফিরিয়ে পাঠিয়ে ধিয়েছি। আঘার 
সঙ্গে যেদিন স্থবিমল বাবুর প্রথম দেখা হয় সে দিন আছি এ 
নালাটী পরেছিলুম-_তাই ওট। আমি ঘত্ব করে তুলে রেখেছিলুম 
-ার সব বিক্রী করবার সময় এ মালাটী বিত্রী করি নি। 
আমার মতন অপয়া লোকের িনিস তুমি পরবে কিনা ভেবে 
ভরসা করে এতদিন তোমীকে পাঠাতে পারি নি-হ্দিও দেবার 
ইচ্ছে অনেক দিন আগেই হয়েছিল। এখন আর দেরী করপে 
দেওয়। হবে না বলে দিয়ে যাচ্ছি--যদি তোমার কি হুবিষল বাবুর 
ওছ্িনিস-লিতে পরতে কোনও আপত্তি না থাকে ত পোরো। 
আমি যেখানে যাচ্ছি সেখান থেকে দ্বেখবো-হ্ি আমার 
“অধিকার থাকে তাহলে আমি দেখে স্বর্ হবো। ভবে যদি 
পরতে মনে কোনও বাধ! থাকে ত পোরে নাঁবিক্রী করে 
সেই টাকা গরীর ছুঃখীকে দিও | সেক্গপ্তে কিছু মনে কোরো 
না-তোমাদের যাতে অমঙ্গল হয় এমন কাজ আমি করতে 
চাই না। আবার বলি সুখে থাক--স্থখে রেখো" 

.. তোমাদের ইহ পর জগতের সত্তত মষবাকাজিনী 

পড়ি ধারা নেই মুক্তার মালা ছড়াঈী হাতে তুলি 
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দেখিতে যাইতেই তাহার নয়ন যুগল হইতে মুক্তাবিশুর মত অশ্থ 
ধারা ঝরিভে ঝরিতে তাহার প্রতিরূপ কাটি করিয়া দিল । 

বারা ধাম্পরুদ্ধ। কগে দিজ্ঞাসা করিল-পরি 2 

স্ববিঘল গাচস্ববে উত্তর দিল, পরো । 

ধারা স্ুবিমলের চরুণে মেহ মুকা মালা স্পশ করাইছা কে 

দিদা উচ্চ মুখে ভোডকরে নমস্ধার করিল । 

সম্মুখে মুন্তু বাতায়নের ভিতর দিয়া জ্েযোহন্গাপ্রাবিত অনস্ত 
'বন্তৃত সুনীল নভ্তোস্থালে শরতের পৃচ্ত্র হাসিভেছিল। 

ম্ৃবিমলের সকরণ নেহদুষ্ি ধারার কণ্ঠের মুকামালা ৪ 
নয়নের মৃকাধারা হইতে স্বভঃই সেই কৌমুধী পুলকিত মা 
কাশের দিকে ধাবিত হইল । জানাল! দিয়া মুক্ত বাতাসে াজনী- 
গন্ধার সৌরভ আপদিতেছিল। 
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আস্শাক্র আলো প্রনবরুষ। ঘোষ বি প্রণীত | জেশ, 
প্রাণভার সিত নারীর মহতের একাধারে এমন অপু ঈন্িলন- 
বাক্গলার উপগ্ভাস জগতে এই নৃন-এমন আগাগোড়া চিন্ত বিমো্ন 
উপন্যাস আর নাই! শ্রিগ্ঠ উপন্থান-শিন্পর ১রম কাদ্টি। মুলা ১৪৭ 
এক্চালেম্স ন্নেক্সেশিনবকজা শেষ প্রবীত | নাবীর প্রেম 
ত্যাগে ও সেবায় কত মৃহহ হইতে পানে, কি করিয়া! প্রেমহীন অন্ধরে। 
গভীর প্রেদ ্বাগাইঘ়া তপিছে পাবে ভাঙার এক অভি উতর জবস, 
চির। মুলা ১৪০ টাকা । ঃ 
স্ডোল্পেল আনলো খ্বিনবরষ। ঘোষ প্রণীত সামাজিক! 
উপন্যাস । বঙ্গকুললম্্রীর একট মন্ঘার্ষিক মনন্থাপের কথা গঙ্ষকারেক। 
অপুর্ব লিপিকৌশলে অসাড় জদয়ে সাডা তুলিদেন দ্মাউজর একটি 
কঠিন সমস্থার মীমাসার জনা প্রাণ ব্যাকুল তই% উঠিবেশআদম্য 
আগ্রহে গ্রন্থের আঙ্যোপান্ত পাঠ করিতে হইবে । পিকে বাধা, মৃ্য ১২০ 
নেষেহেক চ্যান্ন-ই্রিনবক্ষ ঘোষ বি, এ, প্রনাহ স্থবৃহৎ সাহা 
জিক উপন্যাস । ভাবে, ভাযায়। ঘটনাবৈচিত্তোে এ কল্পনার নৃতনঙ্ে 
এই অত্যুত্রষ্ট উপন্যাসের তুলনা নাই । পিক্ধের প্যাতে ধাধাউ বলা ২০ 
স্পান্তি (দ্বিতীয় সাক্ষরণ )--নবরক। ঘোষ বি-এ প্রণীত । 
ধাহারা বলেন স্ত্রী স্বাধীনতা, পূর্বরাগ প্রভৃতি পাশ্চাত্য আচার 
ব্যবহার এতদ্দেশে প্রচলিত লা খাকায় ভাল উপস্কাসের হি হইতে 
পারে না, তাহারা এই উপন্যাসখানি পাঠ কবিলেই তাহাদের 
ভ্রমাপনোদন হইবে । পড়িতে আরম্ভ করিলে ইতা শেষ না করিয়া 
গাকাষায় না। ইহার রুচি মাঞ্ছিত। ছোট বড় সকলের হাতেই এ 
স্থ অকুষঠিত চিত্তে প্রদান করা হায়। সৃল্য ১০ পিক1। | 
ক্েলাীক "নাঞ্পকানাক্স-ইনবর্ ঘোষ, মূলা ১* 


ন্যস্ত পব্ত্রী-_এযতীন্রনাথ পাল প্রণীত স্ববৃতৎ পারিবারিক 
উপন্যাস মূল্য ৩২ টাকা মাত্র । যতীন্ত্রবাবুর পারিবারিক উপন্তান সম্ন্ধে 
বিশেষ কিছুই ব্লিবার নাই এইটুকু বজিলেই যথেষ্ট হইবে যতীনবাসুর 
উপন্তাস ব্-গৃহলক্ষ্রীদের একনান্জ আদরের সামগ্রী । বিলাভী বারাই। 

বিকেন সনে _০হীন্্নাথ পাল প্রণীত বৈচিহাময় 
সামাজিক উপন্যাস। ভাব, ভাষা, ঘটনা আগাগোড়া নৃতন । এ পক 
কাগজে ছাপা, রেশমী বাধাই, যূলা ১০ টাকা শান্। 

ক্সিজলক্ন--৬যতীন্্রনাথ পাল প্রণীত নচিত্ হথন্দর স্পা উপগ্কাল। 
উপহার দিবার মত এমন পুস্তক আর একখানিও নাই, নিঃদক্ক ডে 
পুজজকন্যার ভন্তে প্রদান করা যায়। রঙ্গিন কালীতে ছাপ! তুপার 
প্যাডে রেশমে বাধা, মূল্য ১২ টাকা মান্র। 

জ্ঘতীজ-স্বর্গ-_ভযতীঙ্রনাথ পাল প্রনীত জ্জীপাঠ্য উপন্থদের 
মধ্যে 'সতী স্বর্গ, সর্বশ্রে স্থান অধিকার করিয়াছে । ২য় সংস্করণ: 
'রেশঘে বাধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১/* মাত্র । 
র দর ৬্যতীন্্রনাথ পাল প্রনীত। সঙ্গিনী বঙ্গকুলললনা 
! (পাঠ করা উচিত। বিবাহিত জীবনে যাহাতে রমণীর সমস্ত 
স্থবমা নির্ধাল্য হইয়া উঠে, এই পুস্তকে অতি সরল ভাবে তাহারই পথ 
প্রদর্শন করা হইয়াছে। তুলার প্যাভে রেশমে বীধা, মূল্য ১২ টাকা । 
৷ জ্সতীক্ানীি-_-এফতীজ্জনাথ পাল প্রণীত গাহস্থ্য উপন্যাস 
বিধাহবাগরে উপহার দিবার একঘাত্র পুস্তক; দ্বিতীয় সংস্করণ, তুলার 
প্যাডে বাধা যূল্য ১২ এক টাকা। 
. স্ুহ্ছিজল আক্পান্ম--৬যতীজনাথ পাল প্রশীত গাহস্থা উপন্যাস। 
সিদ্ধ বাধা, মূল্য ১।* মাত্র ও 

সহ বাহাজ্--্যতীন্্রনাথ পাল প্রীত প্রহসন । যুল্য ।৮ 
-. জামজীজনাত্ড-_»ধীরেশ্রনাৎ পাল প্রমিত এ এক নৃতন ধরণের 
উপন্যাষ । পন্মী-জননীর নিখুঁত চিন । হ্ণসপ্তিত রেশমে বাধা, মূল্য ১5 


] 


জ্পতীজহ্ঘী-_হ্রংরিলাদন মৃ্যোপাধ্যায় প্রণীত গাহস্থা উপন্যাল। 
ভতীয় সংস্করণ প্ররাশিত হকটয়াচ্ে | বেশছে লাধা মূল্য ২৭ টাকা । - 
স্বর্ণ প্রতিন্লা প্রতরিলাধন মুখোপাধ্যায় প্রধীত । বেশে 
সাবা লচিত অন্দর শ্কাত্ড সামাজিক উপনান। স্বণ-প্রতিঘা হিন্গুকের, 
উজ্জল চহ। প্রণা- প্রেমের অপূর্ব সমাবেশ | মুল ১৮৯ উাকান্মনি ! 
স্রুস্মলার আছুদি - শিঠরিসাধন মুখোপাধায় প্রণীত গা স্কা 
উপগ্কাস। বেশসে বারা, সোনার ছলে নাম লেখা, মূল্য ১৪৭ টাকা । ণ 
কর্পবুচভিকল - দাশনিক পর্তিভ দ্িবেস্্ামাহন উক্রীচাখ্য প্রধীত! 
স্রন্দর উপন্যাস! ২য় সান্করণ প্রকাশিত হহায়াছে। সরজিত বেশছে 
সাধ, মুলা ১৮০ দেড় টাকা মায়। 
ন্রিল্কুল বিল্সে- হ্রদ তাসণচন্্ উষ্টাচাধ্য প্রধীহ। কন্ধার। 
বাহে পিভার দাঘশ্বাস। অ তবে দাক্ষণ হাহাকার, বঙ্গগূহের প্রতিরিনর 
স্টনা। নযনরঞন চিত্র, রেশষে বাধা । মুলা ১7" টাকাও 
্বুষ্খেক শ্সিগনন_্নারাযণচচ্জ ভষ্বীভষ্য প্রনীত অপুর? 
সামাঙ্গিক উপন্যাস । সুন্দর লাধা, মূল্য ১৪* টাকা1। 
হকস্পাব্খধতী- ইসতাচরণ চক্ব্ধী প্রনীভহরপার্ববতীর অপ 
লালা । উপন্যাস অপেক্ষা ও মধুর । যেদন ছাপা, তেমলি বাধা মূল্য 2৪" 
বুচলচেন্ী- শ্রীসত্যচরণ চ্বততী মূল্য ১৪* টাকা! 
পল্পসান্ধীননা-্রহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রসীত মূল্য ১৪* টাক। 
ভ্রিস্বওঞনন _ভ্হ রপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মুলা ১৪* টাকা 
অন্মাদুতা _ইিহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মূলা ১২* টাকা 
জ্বস্হ্ঘ কা শিহ্রপতিমোহন ঘোষ প্রশ্ীত হূল্য ১৯ | 
হচক্সর্িন্নী-_-যোগীক্নাথ সরকার এম, এ, বি, এল খুলা ১৫০ 
স্ডাগ্যব্বতী- ইনরেন্্রনাখ মগুল মূলা ১1+ টাকা! 
স্ডাগ্য হীঞ্প-_প্দতী - দেবা যৃল্য * ৯ 
ক্সোন্নাব্প ক্মজ-_প্রনতী চাকুশীল। মিত্র যৃল্য ১৪* টাকা 





*িিশ্েহণল্লাপ্রবিদয় রত মন্দুমদার প্রণীত বৃহৎ গাই 
উপন্যাস। ভাবে, ভাষায় অনুপম, বিচিত্র-সৌন্দ্যা মনোরম | মলা ২. 
প্রীতিত্প নিশি রবির মন্ুমদার যলা ২. টাকা 


হাতের মোক এ মূল্য ২. 
হণ কণ্টি, এ অল্য ১7 
আলোকে আধাল্ে এ মূল্য ১৮ 
স্প্রী-প্ল্িলীতা এ মূলা ১৭, 
েহান্দীজ্য এ মলা ২. 


ফিল গাওক্জা- শ্রীফণীন্্রনাথ পাল বি, এ মলা ১০ টা 
শ্রীত্তি--খ্কালী প্রসন্ন দাসপুপ্র এম্‌, এ মূলা ১৫০ টাক! 
তিক্কাস্প ও জ্য থাঁ-ই্রনূদেজ নাথ বন্ধ বিএ যুল্য ১৫০ টাক 
পপঙ্মত। (২ সংস্করণ ) শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রার মূলা ১০ 
নিশ্রলা-_উঅক্ষয কুমার বস্থ মলা ১।* টাক।। 
স্মাতাল--ইজিতেজ্জলাল বনু এম্‌, এ, বি, এল মূলা ১০ টাক? 
দৃঃশ্েল পাচছাড়-প্রিবহ্িমচন্ত্ সেন গুপ্ত মূলা ১১ টাকা 
আ্পুছাজন-্চরণ দাস ঘোষ যৃলা ১1+ টাকা। 

একট্ট। কিচ্ু- শ্রীকালিকি্গর মুখোপাধ্যায় যল্য ১২ টাক! : 
জগলন্ধু--প্রবিপিনবিহারী ঘোষ মুলা ১।* টাক]।- 
্শহুষল্পাচ্গ শরঃ--(জীবনী) শ্রীরাখালদাস কাব্যানন্দ মূলা ২ 


 হবকেত্র লাইত্রেজী 
২৯৪ কণওয়ালিস ব্রা, কলিকাতা। 


